Como escritor, psicanalista e adepta da Pan Am durante vinte anos, compartilhei muitos sentimentos pessoais sobre minha vida em meus blogs. Meu motivo para fazer isso nunca foi para que você, o leitor, saiba sobre mim. Meu objetivo foi incentivá-lo a pensar sobre sua própria vida, no caso de o que eu experimentei e aprendi pode ser de alguma ajuda para você.
Hoje é um dia profundamente triste para mim – o dia em que temei toda a minha vida. Minha amada mãe morreu esta manhã, aos 96 anos e 6 dias, e agora está em repouso. Eu sei que ela está pronta para morrer por algum tempo, e para ela, estou aliviada. Para mim, é uma história diferente.
Muitas vezes, pergunto aos meus pacientes, quando se acusam de "se sentirem arrependidos" por eles mesmos, que mudam essa frase envergonhada para "sentir tristeza" por si mesmos. Sentir-se tristeza é nos deixar afligir. Eu sei o quão importante é o sofrimento quando perdemos um ente querido, mas como criança, minha família e eu não sabíamos como.
Meu pai tinha quase 30 anos de idade do que minha mãe, e quando tinha apenas seis meses de idade, ele sofreu um grande ataque cardíaco que quase o matou. Os médicos, incapazes na época (1951) de ajudar pacientes cardíacos, predisseram que meu pai morreria com seu próximo ataque cardíaco. Nossas vidas ficaram impregnadas de ansiedade antecipatória em torno do medo de sua morte, e meu irmão, minha irmã e eu saboreamos cada momento com ele.
Quando meu pai morreu quando tinha oito anos, nossa vida familiar estava completamente destruída, e nenhum de nós, inclusive minha mãe, tinha alguma idéia de como lutar. Nós engarrafamos nossos sentimentos e raramente falamos sobre ele, concentrando-se, de alguma forma, sobrevivendo à perda desse homem que era o centro idealizado de nosso mundo (veja meu blog, Counting My People).
Minha mãe confidenciou-me recentemente que ela não se lembrava de nada sobre meu pai enquanto ele morreu no hospital, ou seu funeral, ou sobre os anos seguintes, enquanto todos nos debatemos para encontrar nosso caminho como uma família por esse momento tão difícil. Ela estava obviamente em um estado traumatizado. Seu pai morreu quando tinha apenas três anos e não tinha lembranças dele. Contudo, lembrou-se de uma troca comigo, seu filho mais novo. Depois de dias de estar muito quieto, tentando assumir a magnitude do que acabava de acontecer, cheguei até ela e disse: "Isso significa que eu não tenho mais um pai?"
Então, como psicanalista que escreve sobre trauma, eu reconheço que a morte de minha mãe me desencadeia de volta a esse estado antigo, familiar e traumatizado, e sinto, mais uma vez, oito anos de idade e destituído. Minha mãe morreu. Ela, afinal, é a pessoa que me conhece melhor, meu maior fã que está incrivelmente orgulhoso de qualquer coisa pequena que eu realizei. Eu sei, é claro, quão sortudo eu sou que eu a tive por tanto tempo, mas durante grande parte da minha vida, eu me preocupava em perdê-la.
Nunca fui capaz de desenvolver os absolutismos habituais da vida cotidiana que os seres humanos desenvolvem para fugir das incertezas da vida e manter uma sensação de continuidade, previsibilidade e segurança. Estas são crenças e pressuposições inquestionáveis que a maioria das pessoas vive inconscientemente. Por exemplo, quando você diz a um ente querido, "eu vou te ver amanhã", é dado por certo que você e a outra pessoa estarão por perto.
No entanto, o trauma emocional quebra esses absolutismos e as crianças que experimentam traumatismo inicial experimentam uma perda de inocência e sabem que qualquer coisa pode acontecer a qualquer momento. Para nós, é essencial que haja um lugar onde os sentimentos dolorosos possam ser verbalizados, compreendidos e mantidos – um lar relacional. Sem ele, a dor emocional pode se tornar uma fonte de vergonha insuportável e auto-aversão, e as pessoas traumatizadas podem cair no controle de um requisito impossível de "superar" (veja Robert Stolorow, http://www.routledge.com/ livros / detalhes / 9780881634679 /)
Não existe "superação", mas com entendimento, uma pessoa pode aprender a integrar a experiência. Quando uma criança tem apenas um pai, esse pai se torna extraordinariamente importante. Meu medo de perder meu pai imediatamente transferido para o medo de perder minha mãe. Lembro-me de estar sentado na minha mesa na escola, ouvindo sirenes lá fora. Eu me sentaria, paralisado, esperando a batida na porta da minha aula que confirmasse meu pânico de que minha mãe também havia morrido.
Além disso, cada criança apenas quer ser como qualquer outro filho – ter uma família como toda a gente. No início do ano letivo, cada estudante teria que se levantar e contar a todos o que o pai fazia para viver. Eu teria que me levantar e dizer: "Meu pai está morto". Durante todo o verão, eu teria medo desse primeiro dia, sentindo a vergonha que eu sentia por ser diferente, e suportando a estranheza que outros sentiriam por não saber o que dizer .
Mas se eu tivesse que ter um único pai, não posso imaginar ter uma mãe melhor e mais amorosa do que a minha. Claro, não estou dizendo que ela era perfeita, mas minha mãe assumiu a responsabilidade de criar três filhos e cuidar de sua mãe, e se alguém tivesse o direito de jogar o "cartão mártir", teria sido meu mãe. Ela nunca fez. Ela sempre disse que meu irmão, minha irmã e eu fomos os pontos brilhantes em sua vida. Ela sempre colocou nossas necessidades à frente da sua, e nunca se queixou disso. Sua vida era sobre ajudar os outros de qualquer maneira que pudesse, e ela foi muito amada e admirada.
Eu tenho uma vida de memórias armazenadas sobre minha mãe. Uma vez, quando eu era um idoso no ensino médio, tive um teste de inglês muito difícil, com muita memorização. Estudei e estudei e estava muito preocupado. Minha mãe tinha lido um artigo que dizia que, se um aluno tiver que fazer muito trabalho de memória, que se outra pessoa lê a tarefa para o aluno enquanto eles estão dormindo, isso ajudará o aluno a lembrar. Tão certo, na noite anterior ao teste, acordei um pouco para ver minha mãe com uma lanterna, passando suavemente sobre o material. Lembro-me de me sentir muito amado, quando voltei a dormir.
E o que eu estou mais orgulhoso de ser uma filha é que, depois que eu me tornei uma adoegra Pan Am, eu consegui levar minha mãe a muitas viagens diferentes em todo o mundo. Na semana passada, encontrei um instantâneo da minha mãe, todos esticados em três lugares para uma soneca em uma Pan Am 707 Clipper, com o maior sorriso no rosto que você poderia imaginar! Na fotografia, ela é sua pessoa vibrante, enérgica e amorosa – minha mãe, a quem sentirei falta todos os dias pelo resto da minha vida.
E não posso deixar de me perguntar o que isso vai significar, agora que eu não tenho mais uma mamãe no mundo.
