Isso também é América: uma entrevista com Alex Kotlowitz

O premiado jornalista compartilha seus pensamentos sobre o longo legado do trauma.

Alex Kotlowitz é um jornalista premiado que tem sido um dos principais cronistas das questões enfrentadas pela cidade americana, particularmente o impacto prolongado do trauma no nível individual e comunitário. Em seu novo livro An American Summer, ele narra a vida de vários moradores de Chicago durante o verão de 2013. Naquele verão, os padrões da cidade eram relativamente prosaicos, o que torna as histórias de perda, tristeza e sofrimento mais pungentes. Eu estava animado para conversar com ele para ouvir seus pensamentos sobre as formas como o trauma moldou as comunidades urbanas, o impacto que seu trabalho teve sobre si mesmo e suas esperanças para o futuro de nossa cidade compartilhada. Nossa conversa foi editada quanto à duração e clareza.

Conte-me um pouco sobre como An American Summer surgiu.

Kotlowitz no 73º Annual Peabody Awards.

• Por que estamos viciando as mídias sociais e ignorando seus benefícios?
• Ensine bem os filhotes: deixe-os desfrutar de sua infância
• O preço da perfeição
• A psicologia das mudanças climáticas: por que os sentimentos são importantes
• Alterações pós-operatórias e cognitivas: efeitos não revelados

Fonte: Charles Manley / Wikimedia Commons

De certa forma, vejo isso como um suporte para o There Are No Children Here . Quando trabalhei naquele livro, uma das coisas que realmente me desequilibrou foi a violência naquela comunidade. O que tem sido tão inquietante e perturbador é a persistência teimosa daquela violência ao longo dos anos, os números são absolutamente surpreendentes. Acho que subestimamos completamente o efeito da violência tanto no espírito dos indivíduos quanto no espírito da comunidade. Há uma espécie de glamour de como aqueles de nós que não moram nesses bairros pensam sobre isso. Há uma sensação de que as pessoas, de alguma forma, se acostumam, endurecem ou entorpecem a violência, mas eu acho que a violência entra em seus ossos, isso molda você. Para as pessoas sobre as quais escrevo, muitas delas tentam com tanta força impedi-las de defini-las.

Seu livro centra-se em eventos que ocorrem no verão de 2013. A violência em Chicago atingiu a fama de três anos mais tarde, em 2016, e eu queria saber se isso impactou a escrita ou se você pensou em revisitar as coisas como escreveu.

• Por que devemos conversar com nossos filhos sobre o True Grit
• Um promissor extrato herbal chinês para a doença de Alzheimer
• Contratando o impacto de um mundo estressante
• Vozes autênticas
• 4 maneiras chaves que sua infância lhe dá forma

O verão [de 2013] foi um verão razoavelmente arbitrário e, como escrevo no livro, pelos padrões de Chicago, foi um verão razoavelmente manso e, de certa forma, funcionou a meu favor. Uma das coisas que você percebe no decorrer da leitura desse verão no livro é o quão difundida é a violência. No final do verão, o superintendente da polícia na época Garry McCarthy e o prefeito declararam “missão cumprida” e, é claro, três anos depois, os números quase dobraram para taxas que não víamos há 20 anos.

Eu queria perguntar sobre sua escolha de título. Ao chamá-lo de um verão americano , você insinua uma narrativa mais ampla do que o que está acontecendo aqui em Chicago.

Certo, isso não é de todo particular para Chicago. Eu poderia ter escrito este livro em Baltimore, Nova Orleans, Filadélfia, tantas outras cidades. A violência em Chicago não está nem no top 10 deste país. Por esse título, eu realmente queria levar para casa que isso não está acontecendo em outro lugar, esta é a América, e para aqueles de nós que não vivem nessas comunidades estes são os nossos vizinhos. Também é evidente para mim na sequência destes tiroteios em massa horríveis, como em Newtown ou Parkland, pedimos todas as perguntas certas: o que poderia levar alguém a realizar um ato tão horrível, o que fazemos para impedi-lo, como as pessoas em as comunidades seguem em frente com tudo isso caindo sobre elas. Não fazemos essas perguntas nos bairros sobre os quais escrevo neste livro.

Por que você acha que é isso?

Eu acho que muito disso tem a ver com raça e com classe. Estas são comunidades que foram deixadas de lado. O que todos esses bairros têm em comum é que são comunidades de cor e comunidades que estão profundamente angustiadas. É tão fácil para o resto de nós virar a cabeça. O grande paradoxo deste país em minha mente é que somos um país de tamanha generosidade e, no entanto, somos também um país de tão profunda negligência.

Eu também sou um homem branco que trabalha principalmente em comunidades de negros e latinos, e eu queria saber qual foi a sua experiência ao passar por esses bairros e espaços onde obviamente você não se encaixa.

Dado o que faço, sou sempre um forasteiro aonde quer que eu vá, e se não é por raça ou classe, é por sexo, idade, o nome dele. É evidente que sou um estranho nessas comunidades e reconheço que, quando passo tempo com as pessoas que faço, estou lá a convite delas e é um verdadeiro privilégio estar lá. Eu tento ser direto e direto com as pessoas sobre o que estou fazendo. Eu tenho o luxo, especialmente quando estou trabalhando em um livro para poder passar mais tempo com as pessoas durante meses, às vezes anos, para conhecê-las. Eu tento honrar suas histórias da melhor maneira possível, tanto sendo honesto com quem elas são e com o que elas vivenciaram, quanto tratando-as com a dignidade e respeito com as quais gostaria de ser tratada.

Sua abordagem mudou ao longo do tempo?

Na verdade não. Eu gostaria de pensar que estou mais ciente de não tentar comprometer a segurança de ninguém, mas tendo dito que é sempre difícil. Há momentos em que sinto falta da marca ou há coisas que negligencio. Este foi um livro particularmente difícil, de certa forma, porque eu estava fazendo malabarismos com muitas histórias e muitas das histórias têm vários personagens nelas. Isso foi muito para segurar no meu prato ao mesmo tempo.

Eu pude ver muitos dos meus pacientes nas pessoas que você escreve. Sua abordagem me lembrou de uma coleção de contos na maneira como você tira instantâneos da vida de seus assuntos. Essa foi sua intenção desde o começo ou aconteceu como você fez sua reportagem?

Fonte: Casa Random Pinguim

Minha inclinação como contador de histórias é encontrar uma única narrativa, não diferente do que fiz com Não há filhos aqui , mas pelo que eu queria realizar neste livro, senti que era a amplitude das histórias, a amplitude das experiências, era tão necessário. Não havia uma única história que pudesse capturar a onipresença da violência e a extensão dela. É uma coleção de histórias curtas, mas algumas das matérias seguem o curso do verão, então há um tópico narrativo que eu espero que te faça passar. Eu também acho que as histórias são profundamente íntimas, e minha esperança como escritor de não-ficção é tomar emprestado da melhor narrativa de romancistas e escritores de contos, para que ela pareça genuína, real. Como mencionei no início do livro, não pretendia lidar com políticas públicas ou prescrições. Não é que não me interesse, não é que não seja importante, mas eu realmente queria chegar o mais perto possível do chão para dar um pouco de humanidade às pessoas cujas histórias eu estou contando.

Você já foi tentado a puxar a câmera de volta, por assim dizer, para mergulhar na política?

Não, para ser perfeitamente franco. Não foi difícil porque a política pública não é meu bailiado. Eu tenho fortes opiniões sobre isso, mas eu sabia que se eu começasse a escrever sobre políticas públicas, especialmente quando se trata de violência, corre o risco de estar desatualizado em seis meses a um ano. Ao contar algumas dessas histórias, inevitavelmente, questões de políticas e prescrições surgiriam organicamente, e você vê isso em algumas delas. Então, não, o poder da narrativa é que eles fazem perguntas, não que as respondam, e é isso que espero fazer neste livro.

Dentro do meu campo de trabalho social, nós falamos frequentemente de trauma vicário, a maneira pela qual trabalhar com sobreviventes de tal violência pode impactar aqueles que testemunham suas histórias. Pareceu-me notar que, como você mencionou no livro, há trinta e tantos anos que você vem relatando nesse sentido, fiquei me perguntando qual impacto esse trabalho teve sobre você pessoalmente.

Eu vi [trauma vicário] em pessoas como Anita e Crystal, duas das assistentes sociais que eu escrevo sobre quem a vivencia de tudo o que elas experimentaram através das crianças com as quais trabalharam. Hesito em falar sobre mim mesmo porque sinto que tudo o que eu digo empalidece em comparação com o que escrevi sobre a experiência. Houve uma parte no curso de escrever o livro onde eu caí em uma depressão profunda diferente de qualquer outra que eu já experimentei antes, e olhando para trás agora eu não tenho dúvida de que isso foi em parte devido ao que você chama de trauma vicário, ou trauma secundário, de ouvir essas histórias. Eu, é claro, tenho o luxo de ter uma certa distância disso e também tenho essa catarse de poder sentar e contar essas histórias. Há algo realmente curador em poder compartilhar histórias. Há uma frase que eu sempre lembro em The Things To Carried , de Tim O’Brien, um momento no final onde ele escreve: “isso também é verdade: as histórias podem nos salvar.” Eu acho que ele estava falando com seus leitores tanto quanto ele ele mesmo. Apenas ser capaz de colocar caneta no papel tem uma incrível capacidade de curar.

Não pude deixar de notar que muitas das pessoas sobre as quais você escreve parecem estar experimentando pelo menos algum grau de transtorno de estresse pós-traumático, e sei que você notou isso no texto. Você acha que aqueles que precisaram de ajuda conseguiram acessar os serviços de saúde mental?

Não há muito lá fora. Muitas das pessoas com quem passei tempo têm o mesmo tipo de sintomas que os veteranos de guerra: fácil de irritar, hipervigilância, dificuldade para dormir, automedicação, eu poderia continuar. A grande diferença, é claro, para quem mora nesses bairros é que não há nada “post” sobre o estresse pós-traumático. A pessoa do livro que, para mim, entende melhor do que qualquer um é Eddie Bocanegra. Ele tinha dois irmãos que serviram em combate e, dada a sua própria experiência de matar alguém quando ele tinha 18 anos, ele teve seu próprio trauma. Ele começou dois programas notáveis ​​na cidade. Um deles traz veteranos do Iraque e do Afeganistão para orientar jovens em alguns desses bairros, sem falar sobre sua experiência militar, mas para falar sobre seu tempo chegando em casa. Agora ele também está executando um programa onde eles estão fornecendo empregos para jovens, mas eles também são obrigados a passar por terapia cognitivo-comportamental em grupos. Estou muito animada com isso. Há também este programa, Healing Hurt People, que foi iniciado na Filadélfia e agora está na cidade. Você está começando nos últimos anos a ver pessoas lidando diretamente com o TEPT que você vê em pessoas que vivem nessas comunidades.

Seu livro começa um ano depois que o então prefeito Rahm Emanuel fechou metade das clínicas de saúde mental da cidade, você viu algum impacto dessa decisão no chão? Como você mencionou anteriormente, não havia muitos serviços, para começar.

Eu não fiz. Mas, tendo dito isso, não há dúvida de que há uma necessidade tão grande de serviços de saúde mental. Mas, como você sabe, é difícil fazer as pessoas, especialmente os jovens, ver assistentes sociais e terapeutas. Há um estigma em toda a linha para os jovens, então temos que realmente trabalhar nisso. Mas você está absolutamente certo, há uma escassez real de serviços disponíveis.

Enquanto lia o livro, fui inspirado pela resiliência que muitos de seus assuntos exibem. Temos um conceito paralelo ao trauma vicário no trabalho social, a resiliência vicária, e a ideia básica é que você pode se inspirar no que outros humanos podem suportar. Eu também questionei essa reação em mim, tanto por preocupações quanto ao quanto deveríamos esperar que outros seres humanos pudessem lidar, quanto pelo medo de que, vendo-os como histórias inspiradoras, pudéssemos nos absolver da responsabilidade de consertar o que contribui para o sofrimento deles. Eu queria saber se você tinha alguma opinião sobre isso.

Eu acho que é uma pergunta justa se eu ouço o que você está perguntando. As pessoas sobre as quais escrevo em sua maior parte estão em pé neste mundo que está caindo ao seu redor, algumas avançando e algumas avançando heroicamente. Eles me inspiram, eles me deixam continuar, Eddie, Lisa Daniels, Marcello, Thomas, eu poderia continuar, pessoas que eu profundamente admiro profundamente. Eu penso neste momento na história de Eddie, uma história que é realmente sobre tentar se perdoar pelo que você fez. Quando alguém fala sobre resiliência, eu olho para alguém como Eddie, mas ele ainda está lidando com isso. Lembro-me de sua esposa Kathryn Bocanegra diz a ele em um ponto, este é o preço da resiliência. Em outras palavras, a resiliência não é um ponto final, é uma luta constante e, por isso, cometemos o erro de pensar que essas pessoas saíram intactas e seguiram em frente, mas ainda estão lidando com tudo isso. É realmente importante que reconheçamos isso. Também precisamos ser cuidadosos ao segurar as pessoas como se disséssemos “olhe o que essa pessoa fez”, como se de algum modo todos fossem capazes disso. Algumas das pessoas neste livro tinham recursos incríveis – Thomas tem essa assistente social Anita Stewart ao seu lado, Marcello está vivendo no Mercy Home para meninos e meninas, um lugar que realmente entende de trauma. Nem todo mundo tem esse sistema de suporte. Essas são comunidades que faltam em tantos serviços e precisamos reconhecer isso.

Eu escrevi um livro recentemente ( Esta cidade está me matando: trauma comunitário e estresse tóxico na América Urbana ) que também lida com a violência em Chicago e eu lutei com isso em um grau porque eu não queria jogar em alguns dos pontos de discussão sobre Chicago na mídia. Eu sei que você tem feito isso por muito mais tempo do que eu, então eu me pergunto como você lidou com isso.

Você quer dizer essa noção de que tudo isso é conhecido por Chicago?

Exatamente.

E, mais precisamente, que isso de alguma forma definiu a comunidade negra ou hispânica em Chicago. Eu reconheço que corro o risco com este livro disso. Chicago em si é uma cidade incrivelmente diversificada, e eu não quero dizer diversidade apenas por raça e etnia, mas as comunidades negra e latina são incrivelmente diversas, e isso é importante reconhecer. Eu entendo a cidade e por que a cidade seria muito defensiva sobre isso vir defini-lo, mas eu acho que o que me enlouquece é que não parece um assunto mais urgente, tanto para a cidade quanto para o resto de nós. É por isso que eu quero gritar do topo das montanhas: “onde todo mundo esteve?” Mas eu ouço você. Eu amo Chicago, a cidade tem um dos centros mais bonitos do mundo, mas é um lugar complicado.

O que você espera que seus leitores levem depois de terminar o livro?

Fico muito perguntado, e tenho que sorrir porque minhas ambições como escritor são um pouco modestas. Eu sou um contador de histórias, é o que eu faço, um contador de histórias de não-ficção. Eu conto histórias que espero que as pessoas, no final, olhem para si mesmas e para o mundo de maneira um pouco diferente, e se eu tiver muita sorte, o livro fará com que políticos e legisladores pensem sobre esse assunto de maneira diferente. Isso é realmente o que eu viso. Eu não vejo isso como necessariamente uma chamada à ação, tanto quanto é um chamado para reconhecer e reconhecer o que está acontecendo entre os nossos vizinhos. Eu escrevi Há Não Há Filhos Aqui vinte e oito anos atrás, e para mim, uma das coisas mais sérias é como pequenas coisas mudaram. Eu reconheço que seria tolo pensar que de alguma forma minha escrita vai mudar o mundo. Eu só espero que isso empurre as pessoas a pensarem sobre o mundo e elas mesmas de forma um pouco diferente.

Eu também acho que de certa forma isso honra as histórias das pessoas sobre as quais você escreve que elas não são um meio para um fim, para algum argumento maior. É mais como ‘aqui está o que está acontecendo, você tem que olhar, confrontar’.

As pessoas são espertas. Eu acho que quando eles veem isso e ouvem isso, isso os enfurece da mesma forma que me irrita, agita-os da mesma maneira que me agitava.

Em algumas semanas, Chicago elegerá um novo prefeito. Quais são as suas esperanças para o futuro da cidade?

Este é um momento marcante para a cidade. Temos dois candidatos que têm um senso fundamental de que a vida deve ser justa e um nível de conscientização enquanto viajam pela cidade que a vida é injusta para muitos. Além disso, ambos estão profundamente envolvidos em questões de reforma da justiça criminal. Estou esperançoso pelo que possa acontecer nos próximos anos.