Você conhece a cena: a seqüência de abertura das Memórias Stardust de Woody Allen. Um Glum Woody senta-se em um carro de trem sombrio e sombrio, juntamente com outras almas perdidas. Sem-teto, desconcertados, passageiros de olhos vagos, impotentes para alterar suas vidas miseráveis.
Olhando pela janela, Woody vê outro carro de trem brilhando, iluminado. Dentro, homens e mulheres bonitos riem e bebem champanhe, uma visão festiva de inteligência e privilégio de uma peça de Noel Coward. Woody desespera. Por que ele não está no carro cintilante, com os espumantes?
(Um tema que Allen continua a explorar, como no seu mais recente, Midnight in Paris , no qual o roteirista Owen Wilson acredita que ele é infeliz e insatisfeito porque nasceu na era errada. Por que ele não poderia ter morado na Paris de 1920?)
De qualquer forma, eu menciono aquela cena de abertura da Stardust Memories, porque aparece frequentemente na minha prática privada. Entre os muitos mitos, metáforas e contos de fadas que habitam a vida consciente de meus pacientes criativos, essa cena particular – embora de um filme lançado há muitos anos – emerge uma e outra vez.
"Estou fazendo minha vida errado", lamenta um paciente. Normalmente, ele ou ela acabou de almoçar com um produtor vencedor de um Oscar ou um apresentador de TV de grande nome – alguém que simplesmente irradia charme, confiança e a sensação de que a vida é uma grande festa. (Com a implicação de que há uma pilha de dinheiro em algum lugar no fundo para manter os canapés chegando.) "Eu sinto como Woody Allen nesse trem carro – a merda !", O paciente diz com tristeza.
Rivaling esta cena clássica é outro clássico – aproximadamente 2500 anos de idade. Pelo menos uma vez por mês, algum paciente criativo se compara a Sísifo, o pobre schmuck na mitologia grega condenou a empurrar uma rocha pesada em uma colina íngreme – apenas para que ela voltasse para baixo, momento em que seu trabalho começa de novo. Este é muito popular entre os roteiristas.
A terceira analogia mais mencionada vem do mundo dos contos de fadas das crianças – a história das novas roupas do Imperador. Um imperador vã, vestido apenas em sua roupa interior, desfila a cavalo em frente de seus súditos, que foi dito para se admirar de suas roupas novas e bonitas. O que todos fazem, até que um menino corajoso grita que o Imperador está realmente andando em seus longjohns.
Esse sentimento aparece no meu escritório de terapia todos os dias. Pacientes que se irritam com algum anúncio na notícia sobre um roteiro altamente influenciado, ficando verde-iluminado para a produção, um ator improvável que absorve o papel principal em uma nova série de TV, um diretor muito maligno, embora extremamente bem-sucedido, obtendo um lucrativo negócio de imagens múltiplas .
"Eu li esse roteiro – é uma merda!", Diz um riquíssimo paciente do roteirista. "Por que eu sou o único que vê isso?"
"Foi-me oferecida essa série", um ator paciente zombou. "Eu não poderia recusar o suficiente rápido. Não vai durar um mês ".
" Esse putz obtém um acordo de três fotos?", Um paciente diretor fuma. "Quantas vezes ele pode fazer o mesmo filme maldito? O Imperador não tem roupa, amigo – confie em mim! "
Além de seu valor como metáforas e análises, esses três conceitos – o trem, Sisyphus e as novas roupas do Imperador – oferecem pistas importantes para algumas das questões subjacentes que muita gente criativa em Hollywood luta.
Pegue o trem: uma vez, quando um escritor de comédia usou esta cena para explicar seus sentimentos para mim, o que surgiu não era apenas o senso de si mesmo como inadequado, mas algo mais insidioso e prejudicial. Ou seja, a idéia de que ele havia recebido uma mão ruim – "Estou no carro de trem errado" – por causa de defeitos intrínsecos em si mesmo . Essas pessoas felizes e brilhantes estavam no carro brilhante, porque eles mereciam estar lá, enquanto ele não fazia.
Posteriormente, em nosso trabalho em conjunto, seus comportamentos de auto-sabotagem podem ser entendidos como um resultado natural de sua crença em si mesmo como basicamente defeituosa. Quando este doloroso autoconceito foi iluminado e desafiado com sucesso, as coisas começaram a mudar em sua visão de si mesmo.
Com outro paciente, um roteirista que se comparou a Sísifo, ficamos com esta imagem como uma estrutura para explorar questões de sua família. Quando criança, ele suportou as expectativas impossíveis de seu pai crítico e exigente, um homem amargurado por falhas de negócios. Vendo sua própria vida como sem valor, seu pai colocou um grande fardo no meu paciente para se tornar rico e poderoso. Um dia, durante uma sessão, esse paciente falou: "Droga, é a rocha dela, eu estou subindo a colina! Não é meu rock. "
"Ou talvez até a sua colina", ofereci.
Esta consciência ajudou a nos mover na direção de libertá-lo da exigência de cumprir as aspirações de seu pai, e começar a analisar os objetivos de carreira que eram genuinamente dele.
Quanto à história das roupas novas do Imperador – bem, acho que há duas maneiras de vê-lo. Às vezes, as próprias vulnerabilidades de um paciente criativo melhoram o que ele ou ela. Ao ouvir o novo papel do filme de um rival, ou um novo projeto de direção, ou um novo script de piloto de TV sendo ordenado, sentimentos autênticos de desdém pelos limites do talento dessa pessoa podem, de fato, alimentar sua resposta. Mas o que pode estar escondido são sentimentos dolorosos e indesejáveis de vergonha porque a carreira dele não está indo tão bem. Esses sentimentos vergonhosos são tão inaceitáveis que ele ou ela os cobre com comentários entusiasmados, freqüentemente sardônicos sobre o novo projeto do rival: quão descuidada é a pessoa, quão tola é a rede, quão perpetuamente crédulo é o público, e assim por diante.
Em termos psicanalíticos, muitas vezes se chama ter um grandioso auto-ideal. Você se compara à criança na história sobre as roupas novas do Imperador, porque ele é visto como o caixeiro da verdade, a figura de sabedoria, a pessoa cuja inteligência inata e bom senso quebra a ilusão. Em suma, este é apenas outro mecanismo de defesa.
Mas eu acredito que há outra explicação mais agradável para a popularidade desta história entre pessoas criativas. É porque as pessoas verdadeiramente criativas muitas vezes assumem exatamente o papel do filho na história. Pergunte a qualquer ator talentoso, realizado, escritor ou diretor. Pergunte a qualquer compositor experiente, desenhista ou diretor de fotografia. Pergunte a qualquer profissional de Hollywood que realmente saiba o que diabos ele ou ela está fazendo, e você vai ouvir a mesma história triste. Os mesmos contos de frustração e impotência.
Vamos pegar, por exemplo, roteiristas: todos os dias, em escritórios e em teleconferências, através de e-mails e textos, os roteiristas veteranos precisam se afastar, tentar interpretar e, em uma dúzia de outras maneiras, simplesmente toleram notas de script ridículas e destrutivas de vários produtores , estrelas de cinema e cabeças de estúdio. Narrações perfeitamente finas tocadas por executivos de desenvolvimento pagos em excesso, mas anciosos. Como em um drama de tribunal exquisitamente elaborado, obtendo uma cena de sexo desnecessária (ou duas). Ou um roteiro erótico e abrasador, tirando suas cenas sexuais. E assim por diante.
A profanação do sentido narrativo, a eliminação do estilo pessoal, a diluição de um ponto de vista idiossincrático que os roteiristas devem suportar – e, geralmente, concordar – simplesmente boggles a mente.
A verdade é que o artista criativo é freqüentemente a pessoa mais inteligente da sala. E isso nem sempre é tão maravilhoso. Estou pensando agora em uma cena do filme de James Brooks, Broadcast News . O produtor de notícias Holly Hunter acaba de explicar a um executivo de rede todas as razões pelas quais sua decisão de elevar o personagem de William Hurt ao apresentador é uma má idéia. O exec escuta, então diz com sarcasmo: "Deve ser maravilhoso ser a pessoa mais inteligente da sala".
"Não", ela responde. "É horrível".
A maioria das pessoas criativas conhece a dura verdade dessa troca, particularmente quando envolvida em um projeto cujos problemas parecem aparentes apenas para eles. Pode parecer acompanhar uma movimentação de quatro carros que se desdobra em câmera lenta – você vê tudo a ponto de acontecer; na verdade, parece inevitável – e você se espera não só para calar a boca, mas seja um participante voluntário.
Portanto, sempre que um paciente criativo compara-se com o filho que aponta a verdade sobre o guarda-roupa real, é um salto curto para as questões de controle desse paciente e a dolorosa percepção de que ele ou ela tem de fato muito pouco.
O único controle que um artista tem é sobre si mesmo, na medida em que eles praticam sua arte verdadeiramente e bem, e a quantidade de artesanato e compromisso que é trazido para um projeto. Depois disso, cabe aos deuses.
Emperadores, gregos, Woody Allen. As coisas a que nos referimos, como as piadas e anedotas que contamos, têm algo importante para nos dizer. Eles aprofundam nossa consciência de nós mesmos como artistas criativos e como pessoas. Tudo o que temos a fazer é prestar atenção e fazer o nosso melhor.
O que significa que, gosto ou não, em qualquer momento, provavelmente estamos montando o trem em que devemos estar.
