Como escrever sua história

Pode não ser tão fácil quanto você esperava.

Você pode imaginar que você tenha todas as coisas certas. Você não precisa fazer nada: sem surpresas, sem reviravoltas inesperadas na trama, sem aumentar as apostas. Você tem a cronologia, o melodrama, talvez até um verdadeiro crime.

Claro, você percebe que você terá que lutar com dores antigas, humilhações e dor de coração, mas você provavelmente já fez isso antes. Seus fantasmas estiveram pairando por um tempo.

Você pode descobrir, na escrita, que as peças devem ser reorganizadas. A história pode ser reestruturada como é na ficção. A cronologia não é muita ajuda, pelo contrário. Há apenas muito: muitos anos, dias e momentos. Há tantos momentos em que se lembra vividamente, tantos lugares adoráveis, vislumbres de mãos, pernas lisas, rostos em forma de coração, sons de vozes e, com a asa escura de retrospectiva, tantas palavras significativas.

Você precisa se acasalar para começar quando a bola começa a rolar a colina, e então certifique-se de que tudo o impulsiona para a frente, inevitavelmente, inexoravelmente, rolando para dentro do mar. Você deve encontrar os limites da história, cortar tudo estranho, levá-lo a uma conclusão satisfatória. Você precisa escrever e reescrever e reescrever.

Quanto ao melodrama e às surpresas, muitas vezes são muitas. Tudo pode parecer superior. Os eventos devem, de alguma forma, ser feitos críveis na não ficção e na ficção. Só porque aconteceu não é real na página. Você deve encontrar o tom certo, tomar distância suficiente; subestimar, cortar todo sentimentalismo, qualquer coisa que não seja credível na página, mesmo que tenha acontecido. E uma vez que o assunto é publicado, você pode ter que dizer a sua família para não lê-lo e, embora alguns possam seguir sua sugestão. outros podem lê-lo e ficar chocados e contar a sua família sobre a leitura. Esteja preparado para que as pessoas escrevam e corroborem sua história, recomendam ou desaprovam.

Mesmo a imprensa pode ter uma opinião e nem sempre a pessoa que deseja. Outros escreverão com histórias semelhantes. As pessoas podem sentir que eles conhecem você e podem contar suas próprias histórias. Muitos vão perguntar se com a publicação de uma memória, você conseguiu algum tipo de fechamento, agora pode fechar a porta, colocá-lo tudo atrás de você, seguir em frente. Claro, há uma certa satisfação em ter concluído um projeto, terminar um livro, ter produzido um trabalho completo onde alguém colocou tanta emoção, esforço e tempo. Mas encerramento? Bem não! não! As muitas vozes silenciadas e reais de mulheres e homens ainda virão para você. Você vai ouvi-los clamando, entrando no silêncio da noite.

Sheila Kohler é autor de 14 livros, mais recentemente o livro de memórias, "Once We Were sisters". (Penguin)