Dois dias depois do funeral do meu melhor amigo Baba, caí da minha bicicleta e consegui uma boo boo em meu joelho. Isso realmente doeu. Era o tipo de boo boo com sangue vermelho brilhante que pisava tanto que eu suguei a respiração e esqueci de expirar. O tipo de Baba e eu costumávamos nos perseguir no campo de jogos ou tentar os saltos altos de sua mãe e cair por suas escadas.
Eu acho que é o que acontece quando você conhece alguém desde o jardim de infância e você está ao lado de seu caixão um mês depois da quarta festa de aniversário. O mundo se sente muito bambo e sem foco. Tenho certeza de que ainda estamos rolando em um eixo, mas não tenho idéia de como.
Não vou fingir que Baba e eu somos inseparáveis todos esses anos. Eu era particularmente desagradável para ela no ensino médio. Roubou seu cartaz de Billy Idol no acampamento de verão e se divertiu com as técnicas de condicionamento de cabelo. Mesmo ameaçou cortar seu rabo de cavalo uma vez – pelo que ela de alguma forma me perdoou.
Após o baile de graduação, todos nós nos mudamos e não estou preparado para recuperar o atraso por telefone. Baba também estava ocupado. Ela viajou para a Indonésia e a América Central, ganhando vários graus em psicologia, gerenciamento de dor, artes de cura. Se eu listei quantos hospitais, clínicas e vidas ela tocou com suas mãos e coração suaves, eu teria que assumir este site.
Há 18 meses, ela me ligou para dizer que ela tinha algumas novidades. Eu disse que precisava chamá-la de volta porque estava numa palestra importante. Quando liguei para ela, ela disse que era o estágio 4 e eles estavam lhe dando seis meses para um ano no máximo.
Mas de volta ao meu boo boo. Porque ainda dói. Na verdade, é a única coisa que sinto dorminhoco na semana passada. Prova viva de que ainda estou vivendo. É sobre o tamanho de um dólar de areia. Cerca de duas vezes o tamanho da sarda, eles rasparam as costas de meu melhor amigo Baba em 1996, dizendo "Obter".
Eles não entenderam. Ninguém conseguiu. Certamente, não eu. Mesmo quando ela explicou (depois que minha Aula muito importante acabou) que 17 anos depois, os pedaços de sarda maligna haviam nadado por todo o corpo, multiplicando-se e regenerando-se. Seu corpo – o mesmo que navegava navios e a barriga dançava e tinha uma grande prateleira e nunca precisava de creme hidratante ou zit. Droga, esse corpo. Apenas deitado ali.
Eu estava tão assustada com todos os outros corpos que assisti, deixando essa terra – meu pai, minha mãe, meu tio. Com Baba, estou devastada, mas não assustada por ela. Pela primeira vez, eu realmente acredito que ela continuará de alguma forma. Ela tem que. Quando a vejo pela última vez nesta forma corporal, ela não tem medo e graça. Ela é realmente linda com bochechas rosadas e pálpebras suaves. Mas mesmo antes de seu último suspiro, penso, não posso me levantar. Eu vou cair. Por favor, deixe-me cair por um tempo .
Então eu faço. Fora da minha bicicleta. No pavimento. Há um homem gentil lá em um macacão de saneamento que pergunta se estou bem e quero dizer que não. Eu apenas perdi meu melhor amigo, mas sim eu digo que sim, estou bem porque ele já passou para o próximo invólucro de batata.
E eu ando por um tempo, só eu e meu boo boo. Stinging. Prova viva de que estou vivendo. E ela se foi.
