Lá estava, navegando em uma loja de luxo famosa por seus acessórios de vinho (um fato que já indica que eu tenho muito tempo nas minhas mãos), e me achei tentado a comprar uma roupa diminutiva de Santa. Esta pequena roupa foi projetada para ser escorregada sobre uma garrafa de vinho em uma ocasião festiva. Eu pensei que seria um presente de férias astuto.
"Querida", liguei para o meu marido, que estava no chão de vendas aparentemente fascinado por um conjunto de xadrez composto de copos de tiro (outro item sazonal verdadeiramente necessário). "Venha e veja esse lindo traje para uma garrafa de Chablis!"
Digamos que ele estava menos entusiasmado. A resposta do meu marido pode ser resumida como "Você perdeu. Você realmente acha que qualquer um dos nossos amigos tem em sua lista de desejos 'Clothes for Liquor'? "
Por que damos o que damos nos feriados? Por que a oportunidade aparentemente generosa, mesmo alegre, de apresentar objetos de nosso carinho com tokens de nossa ternura transformou-se em um conjunto de tarefas impenetrável e frenético? Quando as duas possibilidades de dar e de receber morfos em uma situação que provocou ansiedade ao longo da linha de uma auditoria fiscal ou a SAT?
Você já viu o olhar selvagem e primitivo nos olhos desses compradores não punciosos, aqueles reduzidos a escolher e colocar o mesmo objeto em uma loja? Às vezes, é tão perto do Natal que os associados de vendas estão realmente colocando decorações do Dia dos Namorados, mas você ainda pode ouvir OUTROS compradores atrasados debatendo se um cunhado aleatório ou não pode aprender a gostar de uma gravata que joga "Nós Três Reis do Oriente São. "" Apenas embrulhe, "eles murmuravam, os olhos tremendo, as mãos trêmulas.
O ritual de embrulhar papel e amarrar arcos começa como uma forma de disfarçar nossas surpreendentemente pobres escolhas de presente? Colocou coisas em caixas e, em seguida, escondeu as caixas de um grande constrangimento com o qual consideramos nossas compras uma vez que estamos irrevogavelmente comprometidos em dar-lhes? "Bem, Deus sabe que o pai realmente PRECISA desse trocador de cabelo de nariz carregado com bateria de Teflon, com bateria," você se tranquiliza ", mas eu vou colocá-lo em treze camadas de papel de seda para que ele não seja capaz de vê-lo imediatamente. Vou embrulhar as baterias em uma caixa separada. Ele vai gostar da surpresa ".
Como divertido, ele irá. Dar a alguém um dispositivo de preparação é quase tato como oferecer uma vara de desodorante ou uma carga de fio dental. E não se engane: que o fio dental é alegremente colorido, de repente não o torna um presente apropriado.
Para os paranóicos entre nós, é claro, toda caixa de presente alegre ou envelope brilhante pode conter um insulto. Digamos que você decida dar ao seu querido um passe de ano para a academia local. Você sabe que ele está levando, ou você sabe que ela gosta de nadar, e então você decide que uma associação para a instalação com os melhores pesos ou a melhor piscina será sua melhor aposta.
Isso garantirá que você é confrontado, não com um parceiro amável e saudável, mas com um tensa ou teary. "Ha, ha, você não gosta do jeito que eu pareço?", O destinatário do presente irá curtir. Este é um bom momento para mudar um pouco mais perto da saída. "Você acha que eu preciso trabalhar mais? Por que você não conseguiu SEU MESMO para que pudéssemos ir juntos? Você acha que é PERFEITO? VOCÊ PENSA QUE ESTÁ OLHANDO APENAS DANDY? "
Melhor ter comprado chocolates belgas. Ou um Pinot Noir vestido como Kris Kringle.
Não tenho certeza se é melhor dar um presente podre ou conseguir um. Eu fiz os dois, então você pensaria que eu poderia encontrar uma resposta autorizada para esta questão. Mas é uma chamada difícil. Aqui estão as escolhas: foi mais miserável ter sido dado aos vinte e um anos, por um namorado que eu adorava, uma cópia do livro Fowler's English Usage em que ele marcava todos os exemplos, definições e termos que ele achava que precisava entender mais totalmente? (Isso não era um presente, na melhor das hipóteses, era um plano de aula. No pior caso, era penitência.)
Mas foi uma experiência ainda pior a dar a um velho amigo da faculdade, uma fotografia belamente enquadrada e ampliada de si mesma? Parece bom, certo? Pensativo, mesmo? Eu tive o privilégio de tirar a foto um ano antes. Eu não percebi que, na hora do tempo desde a última vez que a vi, meu amigo sofreu um "trabalho" intenso tanto no rosto quanto na pessoa estendida. A nova mulher que desembrulhou o presente parecia a mulher madura na fotografia quase tanto quanto a Vivian Lee em Gone With The Wind parecia a Vivian Lee no Streetse Named Desire.
Como eu poderia, com meu presente gentilmente desejado da Kodak, esperar para competir com uma senhora que se entregara o presente de Botox? Não era como se eu estivesse insultando-a, eu simplesmente não sabia que ela tinha um desses maus-tratos que atravessavam a fronteira entre a cirurgia plástica e os efeitos especiais. Tentando sorrir graças, ela produziu apenas um olhar tão amargo e ressentido que era o tipo de expressão habitualmente reservada para as amigas leais dos assassinos em série.
Agora, nos enviamos cartas de férias.
Não é o tipo de fotografia familiar.
Ouvi histórias ainda mais assustadoras. A família do meu amigo John não era exatamente conhecida por sua sensibilidade às necessidades de seu mais próximo e mais querido: girando a idade legal de treze anos, por exemplo, o coração de John estava absolutamente colocado em um caixão, apenas para receber, em vez disso, um ganso lâmpada envolto em uma caixa de tamanho de armadilha. Trinta anos depois, ainda há amargura. Ele também relata ter usado a inadequação do presente como um barómetro do sentimento familiar. "Eu sabia que meus pais estavam indo para o divórcio quando todo pai conseguiu que mamãe um ano fosse um baster da Turquia", explica John. "Você queria um desses, certo?" O pai de John aparentemente disse em resposta à incredulidade de sua esposa. "Mesmo que minha mãe precisasse de um turkey baster na cozinha, ela percebeu naquele momento que ela realmente precisava era um bom advogado pelo telefone".
Alguns dos melhores presentes não estão envolvidos ou em qualquer lista de desejos conscientes. Quando eu estava na escola de pós-graduação, um tio idoso apareceu em meu apartamento de Nova York, em quark, proclamando que ele carregava, em um saco de papel amassado "o que toda mulher quer". Parecia improvável. Este tio estava na fase de sua vida quando ele estava propenso a aparecer com o papel da semana passada sob o braço porque "é sempre o mesmo". O que importa se a notícia é um pouco antiga? "Apesar do meu ceticismo inicial, meu tio realmente cumpriu sua promessa: ele me entregou uma página cheia de selos de primeira classe, cinco sacos de tokens de metrô e uma garrafa de Chanel Number 5. Ele me salvou tempo, despesa, problemas, necessidades fornecidas e me deu algo que eu nunca poderia ter oferecido.
Há outra explicação para os rituais em torno dos presentes de férias, que tem menos a ver com os presentes e mais para fazer com o futuro. Como um presente sob a árvore, o futuro está à vista, mas, no entanto, está coberto pelo desconhecido. Está escondido de nós pelo envolvimento cotidiano do calendário, apenas para ser revelado no momento precisamente orquestrado do novo dia. O próximo próximo pode ser tudo o que sempre esperamos. Ou poderia ser doloroso. Quem sabe?
Na noite anterior a um grande dia, há algo jovem em nós, algo extravagantemente curioso sobre o que está por vir. Ao redor dos feriados, respiramos um profundo suspiro coletivo de saudade e antecipação. Como uma criança prestes a andar de bicicleta pela primeira vez, nós viramos a cabeça para sorrir para o que deixamos para trás, mesmo quando começamos a contemplar o que está por vir. Se somos inteligentes, pedimos toda a coragem que podemos gerir e tomamos o que nos é dado com gratidão, com perspectiva e com um espírito de compreensão.
Se somos muito inteligentes, também mantemos o recibo.
-adaptado de NÃO É QUE EU ESTOU MAU …
