Nenhum lugar para qualquer sentimento
"Você pobre garoto", diz o Dr. Davis. "Diabetes, braçadeiras em seus dentes, e agora isso." Seus olhos normalmente brilhantes e um flash branco de um sorriso são esmaecidos por um momento. "Isto" é claramente algo ruim, seja lá o que for.
Ele se volta para minha mãe e diz: "Vou enviá-la para Louis Goldstein, em Rochester. Ele é um cara velho, absolutamente o melhor, valeu a pena a unidade de duas horas. Ele trabalhou com crianças com escoliose há 40 anos. Duvido que ela precise de cirurgia, mas, se for, ele é o único a fazer. "O rosto da minha mãe mostra o alarme que sinto: a cirurgia? Para uma curva lateral nas minhas costas?
Não digo nada. Em parte, estou atordoado. Mas também, isso também lembra muito o tempo, neste mesmo escritório há dois anos, quando me disseram que eu tinha diabetes. Agora eu tenho uma condição que nunca ouvi falar do Dr. Davis sentir pena de mim. Eu não fiz perguntas depois; Eu certamente não vou agora. Eu me pergunto se eu poderia ter um elenco como fez minha irmã mais velha quando teve um tumor no joelho. O elenco era legal: as pessoas assinaram com canetas Flair coloridas e pensei que era fofo que os dedos dos pés estivessem no final do gesso. Eu gosto dos dedos do pé, que são elegantemente longos, ao contrário dos meus.
Ambos os meus pais chegam ao encontro inicial com o Dr. Goldstein. Dirigimos a Rochester no início da manhã para um compromisso de 10:00. O Dr. Goldstein é antigo. Ele é alto e magro e usa óculos grandes e grossos. Ele carrega um pequeno gravador e fala calmamente enquanto examina minhas costas. "Primeiro exame do paciente Elizabeth Young, de 11 anos, referido pelo pediatra Wendell Davis, MD, Ithaca, Nova York. O paciente é uma menina saudável e pós-púbera … "No final da visita, ele se vira para conversar com meus pais, sua grande mão gentil na parte de trás da minha cabeça. Ele confirma o diagnóstico de escoliose do Dr. Davis e diz que, uma vez que vivemos fora da cidade, ele gostaria de começar o tratamento hoje. Eu vou ter um raio-x; uma sessão com a senhorita Wheeler, o fisioterapeuta; e ser preparado para uma armadura. O Dr. Goldstein e eu estamos de pé, de frente para meus pais, que estão sentados. Mamãe e papai parecem muito sérias. Meu pai limpa a garganta. "Tudo bem", diz ele.
- Comércio de doença celíaca para um transtorno alimentar
- Adolescência e Conflitos entre Constância e Mudança
- Falando com as crianças sobre seus parentes de nascimento
- O que eu estava dizendo novamente?
O raio-x é fácil. A senhorita Wheeler também é velha, embora não seja tão antiga quanto o Dr. Goldstein. Ela usa um uniforme de enfermeira branca engomada e um boné, e grandes sapatos de renda branca com solas grossas. Ela tem óculos de metal antiquados, como a Sra. Avery, minha professora de segundo grau que tinha pelo menos 65 anos de idade. Ela é gentil, enquanto ela me ensina exercícios para trabalhar em alisar a curva S na coluna vertebral e me mostra como "alcançar o chão" para puxar os ombros para baixo e alongar meu pescoço. Ela, como o Dr. Goldstein, tem mãos quentes, e quando ela me toca para ajustar minha postura, quase choro. Ela é uma questão de fato: eu tenho que fazer os exercícios regularmente, devo prestar atenção em como mantenho minha cabeça. A armadura fará muito, mas preciso fazer o resto. "Eu posso ver que você é uma boa garota e que você vai trabalhar duro", ela diz, e sua afirmação me dá certeza de que eu e eu farei, sem dúvida.
Quando a senhorita Wheeler me traz de volta à sala de espera, solicitando que meus pais permaneçam lá enquanto ela trabalha comigo – ela descansa a mão no meu ombro. "Ela tem alguns exercícios para fazer todos os dias", ela diz a mãe e papai. "E agora você deve ir à cafeteria e almoçar. Depois disso, você vai voltar aqui para o laboratório ortopedista e obter um molde feito para a armadura. O suporte estará pronto em algumas semanas, e você vai voltar e obtê-lo, e me ver novamente, e nós estaremos todos juntos. "
Mamãe fala na aura de competência que a senhorita Wheeler exala: "Você pode nos contar sobre a armadura? Espero que Elizabeth goste de saber como é. "Na verdade, eu não faria. Espero que nunca veja o assunto. E talvez a senhorita Wheeler também saiba disso, porque ela diz: "Ela verá um no laboratório. Agora, faça um almoço. Aposto que você está com fome ", ela me diz, e eu aceno com a cabeça. Ela sorri para mim e diz com o calor austero da tia Bee em "Andy of Mayberry", "boa garota". Eu vou ver você em algumas semanas. "E com um último sopro de amido, ela gira bruscamente e volta para seu escritório, e seguimos a linha azul no chão do hospital até a lanchonete para o almoço.
Após o almoço, que inclui gelatina de lima "dietética", uma cafeteria do hospital trata para mim, voltamos para o Laboratório Ortopédico, uma suíte movimentada que cheira em gesso e plástico. Mamãe e papai entram comigo quando Joe, o técnico, chama meu nome. Ele explica o processo: "Vamos fazer um elenco de seus quadris para o cinto da cinta, medir o comprimento da coluna vertebral para as hastes de metal e ver exatamente onde a almofada do lado precisa ir. Então, nós o enviaremos no seu caminho, e você voltará em algumas semanas e você terá uma armadura Milwaukee equipada apenas para você. "A expressão não estava no meu vocabulário, mas a emoção era: WTF? Mamãe e papai estão igualmente assustados: o que é isso? Papai, o mais calmo do grupo, diz a Joe: "Nós não vimos essa armadura de Milwaukee. Você tem um que você pode nos mostrar antes de começar? "
Joe diz: "Na verdade, deixe-me começar o elenco, porque demora um pouco a secar, e precisamos que seja definido um pouco antes de cortá-lo. Usamos isso como modelo; O cinto é flexível, uma combinação de couro e plástico e aço. "Nós somos agape. "Ele abaixa as costas, muito fácil de entrar e sair." Não consigo segurar as lágrimas por muito mais tempo. Papai vê meu rosto. "Jovem", diz ele severamente, "precisamos ver isso agora". Joe olha para cima da bandeja de suprimentos que ele está preparando para o elenco e vê a expressão no rosto do meu pai, e depois a expressão na minha. Estou prestes a dissolver. "Oh, claro", diz Joe, e ele se afasta da sala.
Quando ele retorna, ele tem um engenho incrivel em suas mãos. Conheço o Milwaukee bastante bem enquanto vivo neles nos próximos seis anos, mas quando eu o vejo pela primeira vez, nem consigo descobrir como isso aconteceria com um corpo humano. Isso me faz pensar em um alienígena do espaço exterior, um grande besouro, talvez. Imagino mais tarde se meu pai, um entomologista, teve uma reação similar: é uma carapaça, com três varas de aço e um anel de pescoço.
Como Joe explica como funciona, o entusiasmo por sua engenharia e design torna-se contagioso, transformando a armadura no que precisa ser: um aparelho mecânico para resolver um problema médico. O papai faz algumas perguntas sobre a física da armadura; Pergunto por que é chamado de armadura de Milwaukee e diz a Joe que minha tia e meu tio acabaram de se mudar para Milwaukee. Antes de conhecê-lo, Joe está fazendo um elenco de gesso de meus quadris, me contando histórias engraçadas sobre fazer moldes ortopédicos e explicando que a cinta foi desenvolvida no Milwaukee Children's Hospital em 1946, para ajudar crianças como eu, que têm escoliose, mas não requer cirurgia.
Estamos todos quietos na longa viagem para casa. Ao longo do dia, aprendi que tenho sorte de não precisar de cirurgia. Eu vi um dispositivo médico que transformará minha vida e minha identidade de uma maneira diferente, mas igualmente radical, que o diabetes teve há pouco tempo. E apesar de não ter percebido isso, recebi uma mensagem consistente de todos os adultos: não há lugar para qualquer sentimento sobre ter que usar um dispositivo médico que me bloqueia em um corpo de besouro.
Sou uma boa garota. Eu uso a armadura 23 horas por dia durante 2.190 dias de adolescência. Eu não me queixo. Quando as pessoas dizem, como às vezes, "eu não sei como você usa essa coisa!" Eu encolho os ombros. Quando um pequeno garoto de uma mercearia me aponta e diz "O que há de errado com ela?" Eu sorrio. Quando um colega coloca um cubo de gelo nas minhas costas no espaço criado entre as varas e minha camisa, eu enrole e aperto minha boca. Quando me sinto atraente na roupa por causa da armadura, deixo de olhar nos espelhos.
Trinta anos depois de eu parar de vestir a armadura, um fisioterapeuta me diz que minha escoliose não é ruim, que a armadura de Milwaukee funcionou muito bem.
"Bom", digo com um sorriso, "isso é bom".
E quando eu sai de seu escritório, eu me apresento no banheiro, me tranco numa barraca e choro por um longo e longo tempo.
