Stripping Bare (Annie-1)
Annie não ganha dinheiro suficiente para viver, embora tenha um mestrado e trabalhe em dois empregos. Ela tem um carro e um apartamento, embora ambos também precisem de reparos. Ela acha que ela não tem amigos: os antigos não são confiáveis, e os novos não sabem que está sozinha. Ela entende que sua família é muito disfuncional, mas ainda quer ter mãe e pai e quer que seus dois irmãos sejam sóbrios e comunicativos, como ela é.
Annie cresceu em uma casa alcoólica. Ambos os pais bebem e estão emocionalmente, e muitas vezes na verdade, ausentes. Seu pai está furioso. Sua mãe se retira. Na infância, seus irmãos mais novos atuaram. Annie não; ela se ensinou a desenhar e passou horas a cada dia fazendo fotos precisas e pouco frequentes de criaturas que tinham características humanas, mas não eram bastante humanas. Algumas das imagens eram auto-retratos de um duende grave. Sua professora de arte do ensino médio reconheceu seu talento e encorajou a menina solitária e solitária a se candidatar a Fredonia, o viveiro artístico do sistema universitário estadual. Annie foi para a faculdade com o mínimo apoio de sua família, que parecia não ter notado que ela tinha ido embora.
A vida no campus era estressante: muitas pessoas novas, muitos desafios sociais. Ela abriu caminho na periferia do grupo de artes finas de duas dimensões e aprendeu a pintar. Antes de muito tempo, um colega de classe, Andy, agarrou-se a ela e os dois adolescentes tornaram-se inseparáveis. Andy era ainda mais silencioso do que Annie, ainda mais à margem da cena social. Eles receberam amplo espaço por seus colegas de classe. Em intervalos de semestre, cada um deles foi para casa em famílias envolvidas por um silêncio irritado e recuou para os quartos da infância para desenhar. Durante o último semestre de seu último ano, Annie percebeu que Andy não seria um artista, como era, e que ele era muito mais um atraso social e recluso do que queria. Quando ela decidiu se mudar para o país para Portland, que teve um bom rap na Fredonia como uma cidade de artistas, Andy assumiu que ele deveria marcar. Quando ela lhe disse que queria ir sozinha para Portland, Andy não disse nada, e o assunto não voltou a aparecer. Ele foi para casa antes da cerimônia de graduação, e ela não viu nem ouviu falar dele desde então. Ela se formou sozinha, sem seu compatriota e sem a família, que não chegou a 100 milhas para Fredonia para testemunhar a realização dela.
Annie trabalhou como funcionária de aluguel de carros por um ano em Portland. Finanças exigia que ela compartilhasse um apartamento, e ela se envolveu com seu colega de quarto, um homem praticamente silencioso que gradualmente se tornou cada vez mais estranho, antes de de repente se tornar violentamente psicótico e quase matá-la. "Por sorte", ela disse quando contou a história: "Eu estava ficando desconfortável com o avanço da estranheza, e tinha me candidatado ao programa MFA em Cal Arts e consegui entrar. Eu decidi que precisava mudar para a Califórnia mais cedo que tarde , e conseguiu arrumar meus lápis e pinturas e dirigir-me para o sul quando Nathan foi hospitalizado. Eu não tinha dinheiro, nenhum carro e nenhum apartamento estava alinhado, mas eu sabia que tinha que sair daqui ou eu poderia morrer ".
Cal Arts era clibrista e competitiva, mas Annie estava acostumada a estar do lado de fora. Ela finalmente aterrissou na pista de animação experimental lá, e o projeto de seu mestre, um filme de animação desenhado à mão sobre uma garota solitária, ganhou vários prêmios nacionais e internacionais. Seus colegas de animação começaram a conseguir empregos em Hollywood, shows de nível de entrada na Pixar. Ela não queria vender sua alma, nem trabalhar o dia inteiro em um computador e, eventualmente, acabou voltando para o nordeste quando o comportamento do namorado atual começou a lembrá-la do homem em Portland.
Annie se aproximou de um amigo do ensino médio, que se estabeleceu como terapeuta de massagem em um centro de terapia alternativa. Annie conseguiu empregos a tempo parcial trabalhando em uma galeria de arte projetando catálogos para as pequenas exposições na galeria elegante, cuidando de uma criança com autismo e copiando para uma revista de artes on-line. Ela se instalou em um pequeno apartamento, fez amigos e teve pouco tempo para fazer arte porque estava muito ocupada vivendo. Gradualmente, no entanto, ela desenvolveu um novo projeto fazendo bichos de pelúcia à mão, e ela começou a escrever peças de desempenho para um programa de microfone aberto mensal em um estúdio de artes local.
Eu a vi no dia seguinte à sua primeira aparição no microfone aberto. Vestido com jeans ocre e um t-shirt de anime japonês verde e rosa, ela descreveu o processo que ela passara por escrever e editar a peça, a logística do show, o público, a introdução, o aplauso. E então ela parou.
Esperei um momento. "Parece que foi um sucesso", eu disse finalmente. "Mas sobre o que foi a peça, e o que sentiu como estar no palco com dezenas de pares de olhos em você?"
Ela olhou para suas lindas mãos, entrelaçadas em seu colo, distanciando-se claramente antes de falar. Eu senti sua preparação, colocando armaduras para entrar em território perigoso. "Eu amei os olhos para mim", ela disse finalmente, discretamente. "A peça era sobre uma garota que era má para mim na terceira série." Ela olhou para cima. "Fiz graça, e a platéia riu em todos os lugares certos. Adorei isso também ".
Ela me leu a peça; Era voluptuosamente vulnerável, ferozmente franco, desarmantemente dissidente. Também era muito divertido, meio Robin Williams, meio Spalding Gray: 100% Annie. Quando ela me fez rir de duas garotas em uma cafeteria da escola primária, ela simultaneamente fez meus olhos se encher de lágrimas.
Autoconsciente, e sempre articulado, Annie conseguiu explicar sua experiência no palco no desempenho. "Eu esqueci tudo. Eu estava lá, concentrado no que estava fazendo. Eu era apenas eu. Estou em casa no palco; É onde eu pertenço. Não consigo ler os rostos das pessoas, não posso avaliar como elas estão me vendo. Para o tempo que estou no palco, não me importo como eles estão me vendo, enquanto eles rirem dos momentos certos ".
"Mas você está tão exposto", eu disse. Ela me olhou nos olhos. "Como Eve", disse ela. "Como Eve, antes do outono".
