Quando minha mãe tinha sete anos, lembrei de dirigir até sua casa e admirar suas rosas. Ela tinha cerca de 20 arbustos, cada um com uma cor viva ainda gravada em minha mente hoje. Mas ver as rosas era apenas uma parte daquela lembrança, o que eu mais me lembro era vê-la caçando sobre um pedregulho do tamanho de um refrigerador de bar. Eu caminhei até ela e vi o suor percorrendo seu rosto alinhado. Perguntei-lhe o que estava fazendo. Seus olhos dançavam com emoção quando ela respondeu: "Eu movo o rock." Ela levantou o pedaço da terra uns 15 pés, de um lado do outro para o outro. "Parece melhor aqui".
Eu pensei sobre ela e sua rocha quando eu li um relatório recente do Archives of Internal Medicine. Sugeriu que as pessoas que são fisicamente ativas durante suas horas de lazer podem ser biologicamente mais jovens do que aqueles que preferem o sofá. Na atividade, como minha mãe, os cromossomos nos glóbulos brancos são mais robustos. A inatividade, pelo contrário, apenas apressa o processo de envelhecimento. Isso faz sentido para mim. Minha mãe está em seus 80 anos agora. Enquanto ela não está se movendo pedras mais, seu jardim de rosas ainda está indo forte, assim como ela.
