Por que o cabelo é tão importante para nós?

De pé diante do espelho na sala das senhoras durante um intervalo na sinfonia, penteando meu cabelo, uma jovem se aproximou e disse: "De que cor era o cabelo? Espero que a minha seja branca como a sua.

Eu disse que não lembro, e voltei para o meu lugar, perguntando-me por que o cabelo deveria ser tão importante. Tudo isso era apenas uma vaidade ou o cabelo tinha outros significados secretos?

Pensei em Sansão que, desprovido de seus cabelos, perdeu sua grande força, cego, "sem olhos em Gaza"; Rapunzel, com os longos cabelos que permitem ao príncipe escalar a torre; Medusa, com cabelo de cobras, que poderia transformar alguém em pedra. Considerava as religiões que obrigam as mulheres a cobrir a cabeça ou a usar uma peruca. Por que as bruxas eram retratadas com longos cabelos selvagens? O cabelo estava associado ao conhecimento perigoso que era considerado prerrogativa dos homens?

Quando criança, eu tinha cabelos loiros e loiros, enquanto minha irmã tinha os velhos cabelos loucos. Ela era chamada de "rosa inglesa" com suas bochechas cor-de-rosa e cachos loiros, aquele que devia morrer jovem e trágico. Mais tarde, eu cresci meu cabelo mais e usei-o em duas grossas tranças pelas minhas costas.

• Todas as pessoas com transtornos alimentares são com peso insuficiente, certo?
• Sair do Amor com o seu Adolescente
• Por que a adolescência sobrevivente não é suficiente
• O que eles estão fazendo com esses smartphones?
• Hipófila explorada e explicada

Até que eu tinha sete anos e minha irmã nove, e muito em nosso mundo desapareceu, moramos em Joanesburgo em uma sólida casa quadrada com 14 hectares de jardim no subúrbio branco de Dunkeld, com suas grandes casas e jardins escondidos atrás de costas altas banhado pela luz solar e sombra profunda.

Era um lugar de muitos segredos. Pegamos vislumbres raras de nossos pais que dormiram na ala oeste em um vasto quarto com cortinas alinhadas fechadas na luz, tapetes grossos e malva que abafaram seus degraus e uma penteadeira com uma gaveta secreta onde a mãe escondeu suas jóias. Nós dormimos com nossa babá em um grande viveiro com uma janela de baía e um quadro negro que cobria uma parede.

Nossos pais disseram boa noite na luz azul do berçário, o pai parecia próspero e preso em seu smoking preto feito sob medida, seus cabelos grisalhos cercando um brilhante prato calvo e Mãe cintilando em um vestido sem alças espalhado com lantejoulas, cheirando perfume doce.

• Seja o "Guncle" que você queria que você tivesse!
• Jogando para ganhar: os jovens devem se especializar em esportes?
• Compreensão do viés, dos preconceitos e da violência
• A Hipótese Imune da Sinestesia
• HB2 como Narrativa Cultural

Por que nossa jovem Mãe com seus cachos suaves e inquietos se casou com esse homem velho e distante com a cabeça calva? Ela estava apaixonada por esse homem que, descobrimos, deixou sua primeira esposa se casar com ela, uma jovem delgada com olhos e cachos lustrosos?

Nós fomos atendidos por uma babá branca. As babás brancas usavam uniformes brancos e não cobriam seus cabelos. Os negros usavam doeks, um turbante amarrado em torno da cabeça para cobrir seus cabelos e uniformes azuis, marrons ou verdes. Lembro-me de perseguir o cozinheiro ao redor do gramado tentando retirar seu "doek", curioso quanto ao que estava embaixo.
Era um mundo de muitos mistérios.

Depois que nosso pai morreu aos 60 anos de um ataque cardíaco, Mãe nos mudou para um quarto em uma casa de pensão em Parktown, onde nós três dormimos em uma cama, embora nosso pai tivesse deixado sua fortuna apenas para sua jovem e segunda esposa com um pequeno Parte confiou para as meninas.

Este foi 1948, o início do período de apartheid na África do Sul, quando os nacionalistas dividiram o país estritamente em linhas raciais. Para distinguir os brancos dos negros, um lápis era usado. Se caiu através do cabelo, a pessoa era considerada branca, mas se preso rápido, preto ou colorido. O cabelo era usado para distinguir aqueles que tinham poder.

Na casa de embarque em Parktown, enquanto a mãe dormia pesadamente, nas tardes quentes, andei no jardim de trás, tentando pegar os gatos selvagens que vagavam. Uma tarde para minha surpresa, uma pequena criatura me permitiu recolhê-lo e escondê-lo na parte de trás de um armário.

Mãe descobriu, e quando voltei da escola, o gatinho desapareceu. Isso me deixou um pequeno presente, o verme do anel, que agora cobria meu corpo e meu couro cabeludo.

Ao escovar meu cabelo, a mãe advertiu que ela teria que pegar o cabeleireiro para vir e cortar meu cabelo para tratar as feridas.

"Não meu cabelo!" Eu protestei, pendurado em minhas tranças grossas.

Naquela tarde, o cabeleireiro chegou inusitadamente em nosso apartamento. Mãe nos guiou até a pequena casa de banho sem janelas onde eu estava olhando para ele como se fosse meu executor.

Um homem alto e pálido, ele me disse para sentar no banquinho, onde eu ouvi o tremendo snip-snap-snap e senti o frio das tesouras contra meu couro cabeludo. "Deixe-me ver", implorei, e ele me levantou para me ver no espelho acima da pia.

Eu vi um estranho pálido que olhou para trás com horror, seu cabelo cortado levantando-se como um ouriço como assustado por algumas terríveis visitas de outro mundo.

Eu subi ao fundo da minha cama chorando. "Feio demais! Muito feio! "Eu disse a minha mãe que me pedia que emergisse. Sem meu cabelo, não tinha valor. Então me pareceu.

O cabelo cresceu de volta, é claro, embora agora pareça prudente manter a calma. Eu cresci uma franja para cobrir as espinhas na minha testa que apareceu durante a adolescência. O cabelo poderia esconder-se e revelar.

Minha irmã e eu nos voltamos para livros de conhecimento, lendo os grandes russos, copiando os discursos de Ivan Karamazov: como poderia o mal existir em um mundo concebido por um Deus onipotente? Por que o sofrimento daqueles que nos rodeavam e cuidaram de nós, aqueles a quem amamos?

Minha irmã se casou com um menino brilhante, um homem bonito com uma cabeça fina de cabelo loiro, um sorriso brilhante. Médico de 21 anos, estudava para se tornar cirurgião cardiotorácico.

Visitei minha irmã na África do Sul ou ela veio para a Europa. Ela usava óculos escuros, e eu percebi hematomas em sua pele clara. Seu cabelo parecia cinza, mas ela disse que as crianças tinham caído das paredes ou fora das árvores para explicar os contusões misteriosas. Ela também aprendeu a arte do silêncio. Foi minha mãe que me disse que o marido estava batendo as crianças e sua esposa, e que ela temia pela vida da minha irmã.

Quando minha mãe chamou a noite para me dizer que o marido da minha irmã tinha afugentado a estrada em uma noite seca, nenhum outro carro à vista, eu voei para Joanesburgo e fiquei no cadáver enquanto eles a rodeavam atrás do vidro. Ela tinha trinta e oito anos, a mãe de seis filhos. Não pude ajudá-la, curá-la, nem mesmo segurá-la uma última vez em meus braços.

Eles haviam coberto seu corpo quebrado, incluindo seus lindos cachos justos com uma folha de enrolamento branco. Somente seu rosto pálido e ceroso foi levado para mim como se quisesse me mostrar a verdade: que ela estava realmente morta.

O cabelo indica algum tipo de sabedoria ou poder? Aprendi feitiços secretos nos muitos livros que li ou aqueles que escrevi, feitiços secretos para ajudar com uma longa vida de sofrimento e perda?

Talvez seja mais do que eu lembrei do que sempre soube. Em uma foto, Mãe está de pé, uma mulher jovem e fina, de cabelos lustrosos, inclinada contra o meu pai que a olha sobre o ombro. Talvez seus onze anos juntos fossem os mais felizes da vida que minha mãe diria. Certamente, eu aprendi com ela para amar as coisas simples: as folhas pegajosas na primavera, meus filhos, nossos netos e toda a humanidade em sua diversidade de cores e culturas, de cabelos longos ou curvados, amor por todos aqueles perdidos e ganhos.

Sheila Kohler é a autora de mais recentemente um livro de memórias: "Once We Were Sisters"