Unhinged, Parte 1
Em 11 de março de 2011, em sua casa de campo em uma parte remota do litoral de Sendai, no Japão, o velho Hitoshi era, como de costume, classificando selos. Cada um tinha sido colocado em ordem de prioridade em uma torre de vidro. Cada vez, ele queria rever um, ele pressionou um botão e o próximo foi lançado.
Ele só comprou selos de menta, nunca articulados, mas, além disso, eles tinham que ser:
- Cor exatamente como no catálogo, sem desvanecimento e, claro, sem manchas.
- Impressão nítida: qualquer ondulação é o resultado de o selo ter sido impresso usando placas usadas.
- Sem vincos
- Nenhuma inclusão no papel
- Margens de tamanho igual.
- .Todas as perfurações intactas, cada uma de igual comprimento, nenhuma dobrada.
- Nenhum dente no carimbo, por exemplo, da máquina de perfuração.
- Aperfeiçoe a goma e cobre uniformemente as costas do carimbo.
Hitoshi calculou que ele avaliou 3.000.000 selos. Ele nunca tocou um selo com os dedos para evitar que seus óculos de pele toquem os selos e aumentassem o risco de quebrar um canto. Em vez disso, ele usou tongs de selo especial. Enquanto tais tongs estão disponíveis por alguns dólares, ele escolheu gastar US $ 300 para obter um feito sob medida, para encaixar perfeitamente seus dedos, em forma de espada semi-arredondada, com uma extremidade um pouco mais magro, o interior polido com ultrafinas lã de aço e depois banhado em aço inoxidável de qualidade médica para garantir a suavidade.
Talvez não seja surpreendente, Hitoshi foi tão cuidadoso com tudo. Como o Japão está sujeito a terremotos, tudo foi feito a partir do terremoto para cada copo em seu armário, que estava unido à parede. Ele toma uma pílula três vezes por dia, então ele carregou um temporizador com ele em todos os momentos para sair com precisão 10, 5 e 12. Por odiar o barulho, ele triplicou e insonorizou sua casa usando material especial que ele importou da Alemanha – superinsulação no crawlspace do teto e tiras insonorizadas em torno de cada janela e porta.
De repente, seu cachorro Akita, normalmente pacífico, Daisuke, que significa "Grande Auxiliar", gritou e pauta sua pata artrítica contra Hitoshi. Momentos depois, a casa começou a tremer, espalhando todos os selos no chão.
Hitoshi olhou para os selos, mas decidiu colocar Daisuke em uma coleira e os dois coxearam sob o colchão, acima da mola da caixa, o lugar mais seguro em sua casa, algo que selecionou cuidadosamente anos antes.
Quando a agitação parou, Hitoshi deixou cuidadosamente a cama, alisou o edredador da cama e deixou Daisuke fora da coleira. Ele retornou aos seus selos e metodicamente começou a substituir os selos em ordem de prioridade.
Minutos depois, Daisuke começando a mancar em direção à janela, mais rápido do que o habitual, e atirando em sua cortina. Hitoshi levantou cuidadosamente sua mesa para não perturbar os selos e se arrastou para a janela, tendo o cuidado de não pisar nenhuma das rachaduras entre as telhas.
Quando Hitoshi chegou à janela, ele lentamente puxou para trás cada um dos dois painéis de cortina para que a simetria fosse mantida. Antes de chegar até 1/4 de maneira, viu uma onda de tsunami a poucos metros de sua casa. Ele teria apenas alguns segundos antes do tsunami invadir sua casa.
Esta foi originalmente destinada a ser uma série de três partes, da qual esta foi a primeira. Mas os leitores desde então me pediram para publicá-lo na íntegra. Então eu fiz isso. Está aqui.
A biografia de Marty Nemko está na Wikipédia. Seu novo livro, seu 8, é The Best of Marty Nemko.
