Seja ou não acúmulo compulsivo como uma sub-espécie do TOC, ou como uma condição separada por direito próprio, é difícil negar que os dois compartilhem certos traços: ansiedade, indecisão, desejo por essa certeza impossível e perfeita: assim como eu não posso dar-lhe uma garantia de 100% de que nem você nem qualquer pessoa que você ama venha prejudicar no próximo ano, por isso também não posso prometer que esses antigos cartões postais que você jogou na reciclagem nunca serão úteis ou interessados para qualquer um novamente.
Ontem recebi uma turnê pela Biblioteca Universitária em Cambridge. É, entre outras coisas, uma biblioteca de direitos autorais, por isso pode ser dito que uma de suas funções é acumular em nome da nação. Existem muitos livros que não podem ter sido emprestados ou consultados uma vez desde a sua aquisição, por exemplo, as pilhas e as pilhas da ficção popular do início do século 20 com títulos como 'A infatuência da condessa', 'O que uma mulher vai fazer' e, surpreendentemente, a partir de 1917 – 'A Minx Goes to the Front'. (Eu não li o livro, então eu não posso te dizer o que fez uma vez que ela chegou lá – você só terá que imaginá-lo.)
Pot-boilers, cada um deles, e não suponho por um momento que a maioria dos autores estivesse escrevendo com um olhar para a posteridade, ou que a maioria de seus leitores os via como algo além de distrações leves e temporárias. Em comparação com algumas das outras posses da Biblioteca – como o manuscrito do Kipling's If , ou a cópia 1667 da Micrographia de Robert Hooke, de propriedade de Charles Darwin – suas reivindicações sobre espaço, luz elétrica e controle de temperatura parecem bastante tênues. Mas, mesmo assim, fiquei tão feliz em vê-los, muito satisfeitos por ter escapado da existência efêmera que tinha sido destinada a eles. Cada um deles, por mais trivial que fosse, foi uma vez e continua a ser um produto da mente única de alguém, e também, se você aceita que o que lemos diz quase tanto sobre nós como o que escrevemos, uma pista para o conteúdo de um todo host de outras mentes, para os sonhos, medos, desejos e preocupações de uma geração inteira, as coisas que as mídias históricas conhecem como nada mais. Se pudermos segurá-los, as pessoas que os criaram e usaram nunca serão completamente perdidas.
Os objetos mudam sua função e seu significado ao longo do tempo: as coisas efêmeras baratas de ontem se tornam a arqueologia inestimável de hoje. E isso também é verdade em uma escala menor. O par de cadeiras de madeira de apoio aberto e redondas que meu marido e eu usamos para empilhar roupas no nosso quarto costumava fazer parte do conjunto de refeições dos meus avós. Além de seu uso prático, eles me dão uma sensação de conexão contínua com um passado perdido, uma casa perdida e muitas pessoas perdidas. Agradeço que eu os tenha.
Então, estou argumentando que o acúmulo é sempre benigno? Não, eu adoraria, mas não posso: vivemos em casas, não em armários, e precisamos reservar espaço para a vida, bem como para armazenamento. Depois, há segurança a considerar: se você segurar as coisas demais, você acabou com pilhas de matéria não triada, que poderia pegar fogo ou cair em cima de você, ou abrigar o tipo de formas de vida que você realmente não faz Quer compartilhar sua casa. Com isso em mente, tive que lançar muito mais do meu passado do que eu mantive: alguns itens, como o próprio conjunto de refeições dos meus pais, eram muito dolorosos para se separar, mas não tinha espaço na minha casa ou na minha vida presente. Eu encontrei uma empresa que se especializou em restaurar móveis de seu vintage particular e vendido para eles, com o conhecimento de que eles iriam vendê-lo para alguém que apreciaria isso. Dessa forma, eu sabia que algo que eu avaliava teria outra vida – apenas não comigo.
