Minha incapacidade não é minha falha

Este é um desenho das minhas costas, com base em uma fotografia. Veja como minha espinha vira lateralmente como um metrônomo ou um caule em um vaso? Esta não é apenas uma pose engraçada, como quando as crianças cantam "I'm a Little Teapot". Não consigo me levantar em linha reta, mas descobriu apenas no mês passado.

Você pergunta como alguém poderia involuntariamente se tornar tão dobrado (tudo bem, não dobrado totalmente ao meio, mas ainda), como alguém não podia saber que ela estava inclinada de lado como se fosse magnetizada, como alguém poderia ser tão auto-inconsciente.

É porque, durante anos, nunca olhei em espelhos de corpo inteiro nem tirei fotos de mim mesmo. Porque eu tenho dismorfia corporal, porque mamãe disse que os corpos podem quebrar, apodar, escorrer, expandir, distender, ficar cego e fazer dez milhões de outras coisas para humilhar ou matar totalmente.

Eu nasci sem soquetes de quadril. A displasia congênita do quadril é o nome dessa condição, uma dessas 10 milhões de maneiras pelas quais nossos corpos nos ferram. Eu usei uma cinta de aço para os meus primeiros cinco anos na Terra. Forçou meus ossos macios a formar tomadas rasas, yay.

Isso me deixou com uma marcha que fez com que os colegas de classe me chamassem Ortho-Pede e Penguin, mas era pelo menos uma marcha. Fiquei proibido andar de bicicleta. Sempre que ela passou pela escola local para crianças aleijadas, mamãe disse: Obrigado a Deus, você não vai lá .

Com 50 anos, desenvolvi uma coxa. Comecei a tropeçar sobre os bordos – deitado ali chocado, os joelhos sangrando nas folhas caídas. Como o Wild West proscrito recentemente tiro, eu cambaleei em cafeterias, pedindo desculpas. Estranhos nos trens esconderam seus olhos ou me ofereceram seus assentos.

Imagine ter medo de andar. O que você achou que era automático, autonômico: agora acreditando que você está perdendo, sem saber por quê. Supondo que este seja punição cósmica, que você acha que merece. Imagine invejar até ladrões cujas pernas os obedecem.

Imagine recusar convites, cancelar férias, não querendo amigos ou estrangeiros para vê-lo sentado normalmente apenas para assustá-los, levantando-se, afugentando-se como um urso forçado para as pernas traseiras, lançando-se para a frente com os olhos arregalados, os cotovelos batendo o ar.

Imagine não ir aos médicos porque você os imagina dizendo Desculpe, você está condenado . Ou bebê Whiny. Pelo menos você tem pernas! Ou pelo menos você caminhou por um tempo . Ou Esta é apenas a mais recente em sua longa série de sintomas psicogênicos, faker. Pare de desperdiçar meu tempo .

Imagine de repente, lembrando que você teve um defeito de nascimento, o que pensou que foi corrigido até aos 6 anos. Imagine a displasia congênita do quadril de Googling para descobrir que, em alguns que acreditam curados, deixa um legado: pernas de comprimentos irregulares. Eu medei o meu.

Uma diferença de meia polegada. Anda com pernas assim por cinquenta anos e, como uma rampa, a pelve se inclina, puxando tudo para a perna curta. As costelas naquele lado se inclinam para aquele quadril e ficam, fazendo você parecer sempre sussurrar Pssst! A espinha, confusa, contorça.

Online, assisti a filmagens de estranhos que tinham exatamente o mesmo caminho. Esse bloqueio de vadear-através-surf. Aquele balanço do bebedor-marinheiro. Os braços desesperados, a perna curta girando como uma barra de baralho com cada passo: tudo parecia um aperto de mão secreto. E suas costas .

Como jogos quebrados. A minha era assim? Quem poderia dizer? Não é a única pessoa que se vê. Não ela, que sempre usa roupas enormes, porque a dismorfia do corpo. Luminando o corredor, forcei-me pela primeira vez para sempre a encarar o copo. Annnnnd sim.

Comparado com outras anormalidades, percebo que o meu é amendoim. Conheci pessoas com síndrome de bloqueio e paralisia pós-AVC. Mas ainda. O horror desse momento. Parece ainda mais estridente da frente. Eu sou o homem curvado que andou por uma Mina Crooked.

Claro que no começo eu me culpei. Por se parecer com isso, por deixá-lo acontecer, por ser tão louco por não saber por tanto tempo. Então, de repente, Shazam: eu senti pena da combinação quebrada no espelho, como eu poderia fazer, por um atleta de conto de fadas ou por um estranho passageiro. Que milagre.

Passei minha vida lutando para fugir, rejeitar e penalizar esse corpo. Antes de vê-lo visivelmente deformado, nunca pensei: seja gentil, nasceu doido. Eu sou uma anomalia estrutural . Em vez disso, eu desejava esmagá-lo com um bastão de beisebol, para escutar isso, por não me lembrar disso ou aquilo.

Eu vi um médico. Eu vou ter ortopedia e fisioterapia. Dobre-me como se eu fosse um Gumby . Isso pode funcionar. Até então, eu permaneço o homem curvado que andava por uma Mina Crooked. E esses sofrimentos que o mundo pode ver tão diferentes daqueles que não pode?

Estamos tão bem desenhados que uma falta de meia polegada importa muito. Nossos corpos compensam, mas a esse custo. Se suas pernas são simétricas, considere-se ultra-sortuda enquanto desliza uniformemente os carpetes, gramados e calçadas, sem pensar, como se fosse propulsado.

Nossos sofrimentos, por dentro e por fora, não podem ser ajudados (se eles puderem de qualquer maneira) até que nós os nomeemos não apenas uma vez, mas uma e outra vez, a maneira como as crianças se apresentam, Zoë Zoë Zoë . É assim que percebemos quantas coisas pelas quais nos culpamos não são nossa culpa.