A parede
Há um ano e meio, sofri uma das depressões mais profundas que ainda tenho experimentado. Pode ter tido suas raízes no ano anterior quando eu tinha me mudado de Brooklyn para minha cidade natal de Missoula; sete meses antes da dominação sufocante do Black Dog, meu pai morreu; Três meses antes, eu me mudei da casa do meu irmão para o meu próprio apartamento.
Eu estava muito perto do meu pai. Ele pode ter uma parte de porque eu nunca me casei. Quando os homens vão, ele era uma delícia. Adorava fazer compras e cozinhar, era dedicado aos compositores românticos, ao jazz e ao Big Band. Quando ele desenvolveu a degeneração macular, ele passou pouco tempo se arrependendo de não poder fazer jóias ou jogar ponte a uma velocidade aceitável e virar livros em fita e conferências da Learning Company para acompanhar toda a história, paleontologia, teologia, física e biografia. que ele não teve tempo para quando estava praticando remédios. Ele era engraçado como o inferno e ele amava a vida tanto que a música que ele teria querido em seu serviço memorial teria sido o "É um mundo maravilhoso" de Louis Armstrong. Ele tinha um memorial militar, no entanto, então a música esperava a festa memorial na noite seguinte, quando meu sobrinho cantou uma homenagem àquela máquina de karaoke que cantamos, dançamos e nos rimos de bobo.
Perder meu pai estava perdendo meu melhor amigo e, quase, meu cônjuge.
A mudança também foi uma sacudida, embora não seja, como o mito urbano tem, o estressor que perder um familiar próximo é. Ainda assim, era assustador. Eu estava abrindo caixas que se reuniram de Nova York, Arizona, Oregon e o armazém do meu irmão. Como conseqüência, era um negócio excepcionalmente sujo e havia surpresas que me reduziram às lágrimas: abrindo uma caixa sem marca e descobrindo que minha mãe tinha embalado sua caixa de jóias para mim e desenterrando os castiçais querubins que eu amava quando era pequena.
E eu estava com pressa de fazê-lo – o Natal estava chegando e eu estava ansioso para colocar uma árvore pela primeira vez na minha vida. Um cliente me disse que não me sentiria em casa até que os livros fossem arquivados e que a arte estivesse nas paredes. Eu estava pendurando fotos até o Dia do encaixotamento, quando minha família veio jantar para comer da porcelana da minha mãe, cozida no Calphalon de meu pai, na incrível mesa pintada, minha cunhada e eu achamos em uma loja de antiguidades. Depois do jantar, reparei coisas que eu pensava que alguns membros da minha família apreciariam mais do que eu: a cerveja intricada que o meu pai colecionava, as peças de prata esterlina da mãe de 1960, as jóias de vestir da menina, os cartazes inspiradores do rubor do pós-Vaticano II que minha mãe tinha enquadrado. Eu dei todas as cerâmicas do povoado do sudoeste da mamãe para um amigo que as entendia melhor do que nós. Sentia-se bem em estar em uma verdadeira casa depois de anos de vida no estúdio escuro e apertado no Brooklyn que todos chamavam de Bat Cave. Foi bom encontrar casas para o excedente de coisas valiosas. Usando a minha própria porcelana que recebi do eBay ao longo dos anos, dei meu primeiro jantar em anos e meus amigos adoraram a comida que era, disseram os francófilos entre nós, calmamente autênticos.
E então eu bati.
A terapia era inútil: meu psiquiatra não sabia nada sobre o catolicismo, a Missoula como era em 1970, a dependência alimentar, a agorafobia tão ruim que minha cunhada tinha que me levar às nomeações e a tristeza que tão me debilitava que tinha que entre em sessões para conversar. Eu terminei e me levantei no rosto cada noite, encaixando com o diabo por ter levado meu pai para longe, em algum lugar eu nunca o encontraria, por ter tomado minhas tias e tios eu não tive a chance de dizer adeus ou absorver as perdas de quando eu vivi a 3000 milhas de distância. Meus amigos estavam em casamentos e empregos confortáveis, seus filhos cresceram, suas vidas se envolveram em tudo o que perdi nos trinta anos que vivi em Nova York e os dez anos desde que passei muito tempo em Missoula.
A palavra operativa foi arrependimento. Lamentava não gastar tanto tempo quanto pudesse com meu pai. Eu me arrependi de todas as perdas familiares e do estranho, eu me tornaria com pessoas nas quais eu estava perto. Lamentava não ter casado, ter filhos, estar cuspindo sessenta anos, a perda de um trabalho mais glamuroso que uma vez eu tinha, o corpo magro que eu tinha uma vez, o dinheiro que eu gastava em lixo idiota em vez de ir para a Europa, tão acessível a quarenta minutos da JFK, todos os anos. Lamentava a perda dos musicais de balé e Sondheim e San Genaro. Lamentava que meu cachorro tinha quase 13 anos e perdeu completamente a obsessão com a busca. O arrependimento se arrependeu até que eu tive que doer fisicamente para combinar o fluxo interno de dor. Eu não conseguia dormir sem isso, mas meus sonhos eram sagas induzidas por psicotrópicos de implorar chefes sádicos de 15 anos atrás para me levar de volta ou escritores que eu conheci com friecidamente zombando de seus sucessos seguros.
Eu estava atrasado com meu trabalho de mídia social. Não consegui me forçar à caixa postal e fiquei muito atrasado com as contas; Minha nota de crédito foi encontrada. Meu rosto doeu. Eu ganhei peso porque não consegui fazer uma mercearia e estava vivendo com purê de batatas. Meu cérebro ainda não recuperou o suficiente para levar uma leitura séria. Eu disse ao meu psiquiatra que queria terapia de eletrochoque e ela tomou a declaração seriamente o suficiente para discutir a viagem de quatro horas para Spokane. À medida que as semanas se arrastavam, tinha medo de nunca me recuperar.
Eu sempre esqueço, no meio de uma luta, que eu saia de depressões com uma sacudida. Foi a aba da minha placa que me puxou para fora dos maxilares do Black Dog que me sacudiu como um coelho por dois meses. O prazo para obter isso foi 31 de março, o que assisti com a preocupação de que, quando eu pudesse finalmente sair da porta, eu seria parado por dirigir sem ele.
Fortuitamente, eu olhei para a data no meu computador e percebi que eu tinha minhas datas mescladas. Era o dia 30. Eu tive um dia para fazer uma coisa na minha vida.
A primavera passada estava quente. Coloquei uma saia e uma camisa sem necessidade de camisola ou calça. Agitando-se, com o suor do flop-house rolando pelas minhas costas e entre as minhas coxas, fui de um prédio municipal para outro. Eu me sentia idiota, sem saber aonde ir na minha cidade natal, mas, eventualmente, encontrei o posto avançado, paguei minhas taxas e fui embora com a aba. Até consegui seguir as instruções e colocá-lo no lugar certo. A coragem necessária para essa tarefa mundana fez o retiro do Black Dog. Eu estava vivo novamente.
A depressão sempre tem novas informações nele. Todos esses arrependimentos ainda estavam vivos em mim, mas senti que poderia lutar contra eles. "Eu fiz coisas", pensei comigo mesmo. "Eu sobrevivi a Nova York, andei e aprendi sobre cães, vivi longe de casa por 35 anos. Eu li Proust, eu tinha visto Rudolf Nureyev dançar, as mensagens de voz deixadas para Jacqueline Onassis, comeu o jantar entre as mesas de John Malkovich e Stockard Channing. Como eu poderia reivindicar minha vida sem ser um idiota?
E, assim, o Muro começou, a grande extensão vazia atrás da porta da frente. Eu passei por slides e negativos, tirando fotos de minhas aventuras para copiar ou desenvolver. Eu encontrei quadros de 99 centavos no Walmart e os pedi pela caixa. Eu tinha regras: nenhuma foto de pessoas que eu sabia – podiam entrar no meu escritório, onde eu precisava que as pessoas acreditassem em mim. Sem fotos de flores, com as quais estou obcecado. Aqueles podiam entrar nos banheiros. Não havia linhas martializadas: eles tinham que ser colocados de forma aleatória como eu poderia fazê-los. Não há duas fotos do mesmo estado, cidade ou país podem estar próximas uma da outra.
O começo, sem um motivo real, foi um touro branco e preto que jogou o seu cavaleiro no último rodeio que eu assisti, uma noite quente de serragem, sorvete e kebabs coreanos. Em seguida, vieram pão de gengibre dourados em rolos brancos que eu admirava em Praga. Faltam décadas inteiras porque eu tinha que ter tomado a foto e havia anos em que eu não tinha uma câmera. Desde o momento da minha primeira câmera digital, eu tinha fotos de tudo.
Photo pick-up by frame por push pin, começou a tomar forma. Londres, Glacier Park, Ithaca, Praga, Vale de Bitterroot, St. Louis, Nova York, Paris, Flathead Lake, Brooklyn Heights, Florença, Holanda, Butte, Seattle, DUMBO, Cape Cod, Lancaster County, Veneza, Badlands , Escócia, Little Big Horn, o Grand Canyon …
Sim, fiz essas coisas, muitas vezes sozinho. E me faz querer fazer mais coisas, para adicionar ao Muro. Com o espaço diminuindo, tenho que ser seletivo, mas novas fotos da Península Olímpica subiram no verão passado. Um inverno precoce, áspero e longo manteve-o estático, mas fascinante para meus amigos e familiares, enquanto analisavam esses pequenos picos na forma como eu vi o meu mundo. Então veio abril, quando a febre da cabana nos expulsou e as fotos começaram a se aglomerar do Jardim dos Mil Budas, uma viagem a Philipsburg, um passeio pelas Montanhas da Missão ao longo do Jocko, um rio pequeno e movimentado que se esvazia em prados da água e a visão rara de um alce. Agora eu preciso de mais cinco quadros e reorganizar outras artes de parede para continuar as aventuras, com aventuras chegando: uma viagem a Flathead na próxima semana. Um labirinto que não conhecia Missoula tinha. Buracos de natação que cataloguei em algumas brochuras locais de coisas a serem feitas. Uma viagem ao Washington e ao Oregon lida com meu irmão, cunhada e eu estou em setembro. Em algum lugar tropical, queremos fugir, clichês devem ser condenados. Isso me faz querer viver mais grande, mais forte, mais fervorosamente, como uma Escoteira OCD com seus crachás ou alguém que tem nove meses do ano que são vividos além dos maxilares do cão preto.
