Anatomia de uma perda

A cura finalmente se move no seu próprio ritmo.

Fonte: alantang / unsplash

Eu estava deitada na cama no escuro. Sonolento, mas não dormindo. Ouvindo. Da sala de estar abaixo de mim eu podia ouvir a voz do meu pai, duas das minhas tias, meu tio. Meu pai estava falando sobre minha mãe, o que o médico disse, como ela parecia. Como ele a descreveu, tentei imaginar o rosto dela, a perda de peso, a parte raspada de seu cabelo, os círculos sob os olhos, mas não conseguia fazer as peças se encaixarem. Minha tia apimentou meu pai com perguntas: “Mas o que o médico disse? E a cirurgia? E os tratamentos de radiação? Houve um silêncio por um momento, então ouvi meu pai começar a chorar baixinho. Eu nunca o vira chorar, mas imaginei-o debruçado na cadeira de vinil cinza, a mão esquerda cobrindo os olhos, o cotovelo na coxa, a mão direita envolvendo o estômago. Então ouvi o choro das minhas duas tias e, finalmente, meu tio limpando a garganta. Percebi com absoluta certeza que minha mãe ia morrer.

Eu tinha 13 anos na época. Minha mãe tinha 38 anos e estava doente há quatro meses. A doença parece acentuar sua quietude natural. Com o passar do tempo, ela parecia mais e mais cansada, empinada, pálida, mas quando ela riu seus olhos castanhos ainda brilhavam. Ela nunca perguntou: “Por que eu?”, Mas sim “Quando eu posso ir para casa?” E ela fez por várias semanas de cada vez antes de algum novo tumor ou nova dor levá-la de volta ao hospital a cerca de 40 quilômetros de distância. Meu pai costumava ficar e ficar com ela por vários dias de cada vez. Um filho único, eu ficava em casa sozinha, às vezes jantando com um vizinho ao lado. Muitas vezes eu não via minha mãe por semanas a fio, e quando o fazia, ficava sempre chocado com o quão diferente ela parecia, apesar de seu sorriso e sua voz serem os mesmos. Quando ela morreu, quatro meses depois, em junho, não fiquei surpresa; Eu não chorei.

• Cavando mais fundo com os cônjuges heterossexuais
• Questões de idade para usuários de maconha
• Jordan Peterson: Parte Um de uma Série de Blogs de Cinco Partes

Enquanto meu pai se desmoronou, fiquei junto. Passou pelas tarefas de trabalhar, chegou em casa e passou a maior parte da noite sentado na mesma cadeira cinza, com um copo de uísque em uma das mãos e um charuto na outra. Ele assistia TV, mas nunca mudou os canais, nunca se levantou, nunca falou. Ele apenas se sentou, encarando. Eu aprendi a cozinhar. Eu limpei a casa, o quintal. Se alguém perguntasse como minha mãe era, eu dei de ombros e disse que ela estava bem. Como a escola já tinha saído quando ela morreu, a maioria dos amigos não sabia de sua morte até quase um ano depois, depois que um deles me perguntou diretamente por que ele nunca a viu em casa.

Todo domingo, meu pai e eu íamos ao cemitério onde ele colocava flores ao redor do túmulo, agachava e agitava a grama com a palma da mão e conversava com minha mãe enquanto eu vagava entre as sepulturas e me inclinava contra uma árvore, entediado. Antes de partirmos, ele sempre beijou a lápide. Eu me senti envergonhada por sua exibição sentimental, irritada por ele estar me arrastando para isso.

No final do ano, meu pai parou de beber uísque, desistiu dos charutos. Ele comprou para si um Chrysler 300 conversível de ouro e conseguiu uma nova esposa, uma mulher que conheceu através de um amigo. Ela era da Grécia com um visto, era divorciada e falava pouco inglês. Principalmente ela limpou a casa, fez pratos gregos pesados ​​com muito azeite e me deu sorrisos incompreensíveis de olhos arregalados quando eu disse a ela que eu estava indo para a casa de um amigo. Dentro de um ano, o casamento acabou.

Durante a maior parte do meu período de adolescência, eu tinha dois eus: o membro da Sociedade da Honra, o atacante direito do time de futebol, o VP do Clube de Esqui que meu pai esperava de mim e o ladrão de lojas, fumante de cigarros quando meu pai estava no trabalho ou fora em uma data. Meu pai se casou novamente no ano em que me formei no ensino médio para uma mulher mais velha – enérgica, sofisticada, tão diferente da minha mãe. No momento em que eu me estabeleci e dei minhas pesadas bebidas e furtos, fiquei aliviada por estar saindo de casa e indo para a faculdade. Um ano depois, minha namorada, que namorou desde que eu tinha 16 anos, e eu fugi para Huron, Michigan, para me casar com a justiça da paz. Parecia apenas uma coincidência que meu pai tivesse feito o mesmo 25 anos antes por meio de uma rápida viagem de ônibus até a Carolina do Sul. Quando eu tinha 20 anos, eu era pai.

Durante a adolescência, nunca ouvira falar de “luto não resolvido” ou de qualquer outro termo que acabaria por aprender na pós-graduação. Nunca me ocorreu que meu comportamento de bad boy tivesse algo a ver com a morte de minha mãe. Eu tinha acabado de sair com um público mais velho, mais rápido do ensino médio, eu recebi a atenção de meus amigos por ser um homem selvagem – o cara que aparecia bêbado para um show da banda e explodia barulhentamente da minha tuba de a fileira de trás, que roubaria os arremessos das outras equipes na pista, encontra o desafio. Os aniversários da morte de minha mãe vieram e passaram com não muito mais do que um encolher de ombros emocional de mim – “Oh, sim – este é o dia que aconteceu.” Eu não senti falta de minha mãe, eu nunca falei sobre ela, eu não pense nela.

E, no entanto, tive a inquietante idéia – não realmente um sentimento – de que essa estranha ausência de tristeza, tristeza e lembrança não era normal. Eu certamente não achava que tivesse problemas emocionais, mas parecia que eu me dissolvia facilmente em lágrimas em qualquer filme triste ou programa de TV, e eu reagia muito mal até a pequenas separações. Se minha esposa chegasse tarde em casa, para entorpecer minha preocupação obsessiva com ela, imaginei o pior em detalhes – seu terrível acidente de carro, seus ferimentos, sua morte, o funeral; percorrer todo o cenário completo com elogio me acalmaria. Mas, em relação à minha mãe, eu tinha uma intrigante sensação de vácuo dentro de mim, um sentimento conturbado de não sentir, um canyon seco e ecoante onde um rio de sofrimento profundo e palpável deveria fluir.

Naquele momento, eu tinha 24 anos e havia descoberto os desentendimentos psicológicos pop sobre emoções reprimidas e catarse, e imaginei que um dia, quando eu menos esperasse, uma represa psíquica entraria em colapso, um imenso reservatório de luto não expresso explodiria. uma grande torrente, e seria isso. Um espirro emocional explosivo e eu finalmente seria terminado e feito com qualquer negócio psíquico claramente inacabado que ainda permanecesse nas áreas sombrias de minha mente e alma. Esperei por muito tempo e nada aconteceu.

Eu estava prestes a desistir da minha teoria do grande espirro quando, anos depois, estive em uma oficina de três dias sobre terapia familiar. O líder do workshop nos pediu para usar os outros para esculpir um tempo de transição em nossas vidas. Eu instintivamente escolhi o momento em que minha mãe estava doente. Lancei meu supervisor de trabalho como minha mãe, parecendo triste e desamparada, outro colega como meu pai na minha frente parecendo severo, quase zangado. Antes mesmo de me colocar no lugar, os soluços começaram e eu chorei e chorei. Lembro-me do líder dizendo algo sobre o sofrimento não resolvido, e lembro-me de ter pensado muito atrás das minhas lágrimas que sim, é disso que preciso, finalmente aconteceu. Eu chorei por cerca de 10 minutos.

No dia seguinte eu me senti diferente, mais leve. Mais tarde, durante aquela semana, fiquei com raiva, e logo fiquei com lágrimas nos olhos, quando minha esposa perguntou se podíamos doar as velhas xícaras de café lascadas da minha mãe. Lembro-me de dizer a ela do nada que eu sentia falta de não ter minha mãe por perto para ter orgulho de mim. E então todos os sentimentos, todas as ondas de emoção pareciam recuar novamente.

Como muitos no campo da terapia, acredito, descobri que estava inicialmente atraído a fazer esse trabalho porque me oferecia uma entrada controlada no mundo das emoções; na época em que comecei, estava mais ou menos dormente do pescoço para baixo. Às vezes, ao trabalhar com clientes que estavam sofrendo, eu me achava impaciente demais; Eu queria que eles, como eu, seguissem em frente, conseguissem o trabalho de luto. Mas principalmente eu me comportei, eu escutei.

E como eu fiz, eu também gradualmente aprendi através de suas histórias as múltiplas faces da perda: a mãe que dirigia ao redor com fotos de seu filho morto no porta-malas de seu carro por medo de que a casa pegasse fogo e elas fossem destruídas; a criança de 6 anos que imaginava uma e outra vez anjos voando acima, levando seu pai de volta para casa; a mulher na prisão, que permaneceu em silêncio por seis sessões, e depois na sétima, com duas horas de soluços e gritos, reencenou o fuzilamento de seu namorado viciado em drogas depois que ele implorou e implorou que ela acabasse com sua miséria e sua vida. Foi contra a dor deles, seus modos de lidar que eu aprendi a medir o meu.

Quando meu filho chegou aos 13 anos, fiquei com medo. Não só eu tinha essa idade quando minha mãe morreu, meu pai tinha 13 anos quando seu pai morreu. A coincidência de minha fuga e de meu pai já me assustara; Não precisei muito do terapeuta em mim para perceber que o caminho do meu pai estava entrelaçado com o meu. Eu estava com medo de que o sofrimento não resolvido pudesse agora infectar a vida do meu filho também. Eu desenvolvi um bom caso de medo preemptivo. Em algum momento, e provavelmente em breve, eu sabia que algo iria acontecer – minha esposa, eu ou meu filho morreríamos ou ficaríamos gravemente doentes; minha esposa e eu nos divorciamos; nossa casa queimaria no chão. De alguma forma, a perda do passado se recriaria em uma nova forma.

Eu me preparei, esperei com a respiração presa … mas nada aconteceu. Meu filho adotou a postura anti-mãe típica da maioria das crianças de 13 anos, mas não muito mais do que isso. Minha esposa pensou que eu parecia um pouco afastado, distraído às vezes, mas ninguém morreu ou ficou doente, a casa permaneceu de pé. Todos continuamos a viver sem novidades e até felizes juntos. A maldição intergeracional foi finalmente quebrada?

O que emergiu nos anos seguintes foram partes de mim que estavam congeladas. Interesses, atividades que eu havia associado à minha mãe – principalmente música e religião – começaram a voltar à minha consciência. Aluguei um piano e comecei a ter aulas depois de um intervalo de 17 anos; Eu comecei a freqüentar a igreja. Como antes, nunca associei diretamente esses interesses a nenhum processo formal de luto, mas às vezes percebia que pensava em minha mãe quando os fazia.

E quando olho para o passado, lembro-me de outras partes da cura borbulhando, pegando-me de surpresa. Certa vez, quando eu estava ajudando minha filha com o dever de matemática da terceira série, de repente me lembrei dos momentos em que minha mãe me levou para trabalhar com ela e ajudei a adicionar longas colunas de números na máquina verde com uma alça grande que você tinha puxar para baixo; ela acenando adeus enquanto eu me sentava no ônibus da escola no primeiro dia do jardim de infância, meu nariz pressionado contra a janela, tentando não chorar; a vez em que fiquei doente e pude sentir a aspereza de seu casaco na bochecha quando me inclinei para ela no caminho de volta para casa do médico; memórias tão frágeis, tão efêmeras, tão importantes. Eu temia que imagens vívidas e potentes de, digamos, fotos em álbuns, antigos filmes caseiros de feriados fossem facilmente substituídas e as substituísse em minha mente. Eu me encontrei arrumando tudo, nunca olhando para eles novamente. Outra vez, ainda mais tarde, em meus quarenta anos, eu me sentei em uma oficina sobre espiritualidade e o líder pediu que todos nós escrevêssemos uma carta de fluxo de consciência para Deus. O que saiu, aparentemente do nada, foi uma dúzia de cartas minhas para minha mãe, de minha mãe para mim. Quando as palavras saíram, senti-me canalizador, um canal de conversas entre os vivos e os mortos. Perguntas, respostas, raiva, tristeza se moldaram na página. Fiquei ali, atordoada, exausta quando finalmente não havia mais nada a dizer.

Quinze anos atrás, quando meu pai estava morrendo, encontrei-me mais uma vez me preparando como quando meu filho estava fazendo 13 anos, com medo, não de meu pai e sua morte iminente, mas de mim. Preocupava-me que a história se repetisse, que, quando meu pai morresse, cairia automaticamente, inconscientemente, de novo naquela marcha de 13 anos, emocionalmente congelada e sem sentir nada, descobrir que a menina de 13 anos realmente nunca havia crescido e sarado depois de tudo. Enquanto meu pai estava em coma, sentei-me ao lado de sua cama e lhe disse que o amava, que sentia muito por ter tido uma vida tão difícil, que queria agradecer-lhe por me dar vida, minha vida e a oportunidade de vivê-lo. E enquanto eu dizia isso, enquanto lágrimas calmas lentamente baixavam meus cheques, eu me sentia triste mas aliviada. Eu percebi como todas as perdas estão conectadas, como o que eu estava fazendo com ele naquele momento foi o que eu nunca tive a oportunidade de fazer com a minha mãe.

Já faz mais de 50 anos desde a morte da minha mãe. A postura de fazer-e-ser-feito-com-o de meus vinte anos já se foi há muito. Como aquela cebola símile da qual todos nós gostamos tanto, eu suspeito, mesmo na minha idade, que eu possa ter mais algumas camadas para descascar. Mas eu não tenho pressa. Toda a vida, eu passei a acreditar, nos leva adiante em direção à cura e crescimento em seu próprio ritmo, de acordo com o ritmo que não podemos forçar. Meu passado, minha perda, minha própria mãe, talvez, em espírito, na memória, na dor permanece dentro de mim, ajudando-me a reinventar o passado, ensinando-me que nada está terminado até que esteja terminado. Talvez algum dia seja…

Ou talvez o final sempre retroceda, no futuro misterioso, ao virar de uma esquina aonde nunca nos voltamos.