Pouco depois de nos mudarmos para o "Centro de Bem-Estar", um novo conhecido comentou-me pensativo: "É engraçado como muitas pessoas parecem piorar depois de se mudarem aqui". Pior do que o que eu me perguntei. Esta ala não foi designada para idosos adultos saudáveis? Mas na verdade, meu marido logo começou a experimentar uma série de eventos adversos.
Aqui eu devo digressão e dizer que não havia um médico no WC. O "Centro de Bem-Estar", chamado de "pessoal", era administrado pela equipe de enfermagem, que tinha uma alta taxa de rotatividade. O WC tinha um médico de plantão, doutor Anne. Nós nos encontramos com o Doutor Anne quando entramos nas instalações e nunca mais a vi de novo nos treze meses em que moramos lá. Os moradores costumavam brincar que a Dra. Anne era um fantasma.
Meu marido é um não queixoso, de modo que, quando me disse que estava tendo dores anguladas, eles eram muito ruins. Ele estava constipado e, apesar do uso contínuo de laxantes, ele não conseguiu produzir uma evacuação as últimas semanas. Ele estava convencido de que algo grave estava errado, e tinha conseguido em sua cabeça que ele tinha câncer de cólon. Decidimos que ele deveria solicitar uma visita urgente ao Dr. Anne. Sua recepcionista disse ao meu marido que a Dra. Anne podia vê-lo em duas semanas e meia, seu primeiro compromisso aberto.
Quase três semanas demoram para um compromisso urgente? Liguei imediatamente e falei com a recepcionista, que tinha uma dessas vozes plásticas e sem emoção. No entanto, consegui pressionar-lhe o imediatismo da necessidade, e ela concordou em encaixar meu marido para uma consulta com a Dra. Anne no meio da tarde. Herb saiu imediatamente às 14h30 e não reapareceu até a hora de jantar. Ele esperou e esperou e nunca viu o Dr. Anne. Em vez disso, ele havia sido visto por um médico diferente, Ann Datunashvile, MD. O Dr. Datunashvile estava listado no Diretório do Campus como Diretor Médico (a Dra. Anne, um contrato recente, não estava listada em qualquer lugar).
Este médico sentiu a virilha do meu marido e diagnosticou um "bloqueio". Ela sugeriu que ele continuasse tomando laxantes e lhe desse um enema se nada mais trouxesse alívio. Mais uma semana passou e Herb viu o mesmo médico novamente. Ele gostava dela, pessoalmente. Ela sentiu a área ao redor de seu cólon e decidiu tê-lo radiografado. Então, no dia seguinte, dois técnicos de raios-X trundled até o nosso apartamento e x-rayed seu tronco inferior. Não surpreendentemente, eles encontraram um bloqueio. Meu marido, em agonia, decidiu chamar seu ex-médico e implorou-a para levá-lo de volta à sua prática. Ela concordou, e após um breve exame, prescreveu Mineral Oil e Metamucil. O problema se resolveu imediatamente.
No começo, fiquei amigável com uma mulher viva e entusiasta em meados dos anos oitenta, Laura. Estávamos no WC cerca de sete meses, quando Laura sofreu um acidente vascular cerebral. Ela não estava paralisada ou incapaz de falar – apenas sua audição foi afetada, especialmente em uma orelha. Ela me disse que, quando ela estava no Centro de Bem-Estar, a Dra. Anne veio vê-la e disse com tranquilidade: "Não se preocupe, cuidaremos de você". No entanto, ao longo de sua convalecção, Laura nunca viu a Dra. Anne novamente.
A história de Laura não foi a única e preocupante história que ouvimos. Dois residentes do WC, que haviam sido transportados para o Centro de Bem-Estar para recuperação após cirurgias, tiveram de ser levados de volta para o hospital de Yale-New Haven depois de vários dias na unidade. Em ambos os casos, os indivíduos sofriam de desidratação. Isso só poderia significar que o atendimento de enfermagem era seriamente deficiente, pois manter um paciente hidratado é realmente Enfermagem 101.
Isso foi "cuidado contínuo", como nos prometemos? Parecia assustador.
