Para responder a essa pergunta, talvez seja útil olhar para um protagonista de um livro que nos interessa. Eu tenho lido recentemente Jean Rhys, uma escritora dominicana, e sou fascinada por suas heroínas. Ela quase sempre tem um caráter parecido em seus romances: alguém que é um pouco mais velho e mais desgastado, mas basicamente a mesma pessoa, que não podemos deixar de pensar, provavelmente é baseado em si mesma. Essas mulheres são as mais improváveis heroínas. Eles são muitas vezes para baixo e para fora, não têm dinheiro, não há lugar real para se viver. Muitas vezes eles não têm um emprego, ou se o fazem, é como uma garota de coro ou alguém que vive dos homens em suas vidas.
De pé sobre o viveiro de peixes
Fonte: Sheila Kohler
Muitas vezes, apesar de sua penúria, eles moram em Paris e habitam quartos de hotel que, embora um tanto sujos e deprimentes, são muito vívidos para nós. Lá eles se deitam na cama lendo ou pensando ou recebendo vários amantes. Miserable eles podem ser, mas eles são levados o café da manhã deles / delas em cama e passam os dias deles / delas caminhando nas ruas bonitas de Paris. Eles não estão totalmente sem a capacidade de se defender. Eles fazem cenas com seus amantes (Heidler, por exemplo, em “Quartet”, que foi baseado no escritor Ford Maddox Ford, ou o Sr. Mackenzie em “After Leaving Mr. Mackenzie”). Eles comem suas refeições em restaurantes e nunca parecem ter que cozinhar ou limpar ou lavar suas roupas. Eles passam o tempo vagando pelas belas ruas de Paris ou Londres em uma espécie de neblina, ou são enviados por um amante ao sul da França (Marya em “Quarteto”, por exemplo). Sua miséria é quase insuportável, mas não totalmente. Podemos nos identificar com suas tristezas, mas não somos completamente subjugados por elas. Eles são capazes de expressar suas emoções em frases maravilhosamente prestadas. Tomemos por exemplo esta linha de “Quarteto”: “Ela começou a sentir-se milagrosamente tranqüilizada; feliz e seguro. Seus pensamentos eram vagos e agradáveis, sua miséria distante como o som da chuva.
De alguma forma, seguimos essas mulheres, talvez em última análise, por causa de suas percepções sobre suas próprias vidas e as dos outros ao seu redor, sua capacidade de expressar com veracidade sua visão da vida, por mais triste que possa ser.
Referências
Quarteto de Jean Rhys Penguin Books
“Depois de deixar o Sr. Mackenzie” por Jean Rhys Perennial Library