Um amigo meu enterrou seu pai hoje. Ele estava doente por mais de um ano, realmente doente. Falamos dois dias atrás. Sua voz estava trêmula. Estava claro que seu pai estava piorando de dia e que seu último dia estava se aproximando rapidamente. Tremulous, ela me contou que tentou escrever tudo sobre o significado que seu pai lhe disse nos últimos meses difíceis. É o caderno de seu coração. Eu imagino que ela está segurando isso agora com os dedos pressionados em suas capas de papelão, como se segurá-lo com força poderia fazê-lo de alguma forma voltar.
E penso nas linhas no Julius César de Shakespeare:
Sua vida era gentil e os elementos
Tão misturado com ele que a Natureza poderia se levantar
E diga a todo o mundo: "Este foi um homem!"
"Você sabe o que ele me disse hoje?", Perguntou retoricamente. "Ele disse:" Você é tão lindo ". Imagine isso? Ele dificilmente pode dizer nada, mas ele me disse isso hoje. "Eu sei que ela vai continuar com essas palavras para o resto de sua vida. Em momentos mais sombrios, ela saberá que um herói da infância pensou no mundo dela. Ela pode ter perdido seu pai hoje, mas ela sempre terá um pai. Sua voz continuará a cantar dentro dela.
De falar com centenas de pessoas que perderam pais, parece que nada pode prepará-lo para isso, mesmo quando você sabe que está chegando. Não importa o quão preparado você pensa que é. Não importa quantos anos você tem. Você pode organizar a logística de hospício e um funeral de antemão. Você pode conversar com amigos, seu padre e seu terapeuta, e de alguma forma todas as palavras não se somam ao confronto desta perda primitiva, primordial.
As pessoas que acabaram de perder um segundo pai descrevem a nova camada de dor que se instala. "Eu sou um órfão", eles dizem a si mesmos. E por isso eles não significam que eles são como crianças pequenas e pitiáveis em um romance de Dickens. O que isso significa é que o fundamento de suas vidas – seja elas perto de seus pais ou não – foi removido visceralmente. Eles andam no mundo agora com um membro fantasma.
Maya Angelou capturou-o em seu poema "Quando grandes árvores caem".
Quando grandes almas morrem,
o ar que nos rodeia se torna
leve, rara, estéril.
Nós respiramos, brevemente.
Nossos olhos, brevemente,
ver com
uma clareza prejudicial.
Nossa memória, de repente afiada,
examina,
roa palavras gentis
não dito
promessas prometidas
nunca tomado.
Meu amigo vai roer as amáveis palavras de seu pai. Estas não são apenas palavras não ditas, mas todas as palavras, as palavras incrivelmente tocantes, ele a deixou que preenchia as páginas da faculdade do caderno de uma criança. Isso faz você refletir sobre o que precisamos deixar nossos filhos quando deixamos este mundo que vai muito além da última vontade financeira e do testamento de uma propriedade familiar. Ele deixou sua filha um legado de linguagem, mesmo quando ele se mudou e deixou de ser coerente.
Eu invejo essas páginas e penso em todos os cadernos da escola que mantinham palavras que imediatamente nos esquecemos depois de um teste, as espirais usadas e quebradas desses livros que testemunham muitas horas desperdiçadas. E neste dia triste, fico feliz que, embora um amigo tenha perdido seu pai hoje, ela ainda tem linhas e linhas de seu amor.
