Ler como jogar

Contar histórias é jogar.

Era uma vez, no final de uma semana que se prolongara com longos deslocamentos e cedia sob o peso dos prazos, me aconcheguei para ler um livro de histórias – um conto de advertência primitivo, bem-amado e vitoriano – com meu filho mais velho. filha, então ainda não tem dois anos. Os leitores reconhecerão o cenário rural da história e seu drama familiar, enquanto o fazendeiro McGregor tenta proteger sua horta de uma família de coelhos famintos humanizados, um deles especialmente travesso.

Fonte: Cortesia de The Strong Museum Collections

“Era uma vez”, comecei a ler o familiar começo, “havia quatro coelhinhos, e seus nomes eram Flopsy, Mopsy, Cottontail e Peter.” Os leitores podem lembrar o que se seguiu; o aviso irritante contra ser colocado em uma torta e comido, a captura inevitável e fuga perigosa, o exemplo brilhante das irmãs prudentes do coelho desobediente. Naquela semana, essas reviravoltas excitantes não foram suficientes para evitar que minhas pálpebras caíssem. Comecei a vagar quando Farmer McGregor, que plantava repolhos jovens, fez um sinal para o coelho ladrão. “E Peter foi …”, eu tentei continuar, mas parei. Um puxão na minha coleira me trouxe de volta ao livro. “E Peter foi” eu comecei, mas novamente comecei a flutuar. Então, uma voz minúscula me fez insistir: “E Peter estava com muito medo! ”

• Os homens médios frequentemente iniciam a vida como “incompreendido”
• Fazendo sentido de suicídio quando eles “tinham tudo”
• Veja como Trump pode aumentar seu carisma
• Transtorno Múltiplo de Personalidade, Demônios e Eu
• O maior erro que as pessoas cometem quando se casam novamente

Eu aprendi duas coisas da experiência. O primeiro e mais óbvio, que o pequeno ouvinte tinha o texto palavra por palavra, em mente e de cor. Por mais notável que isso pareça, o talento ainda não é nem um pouco incomum. O linguista Stephen Pinker descreve as crianças como “aspiradores lexicais” pela forma como sugam poderosamente as palavras. Toddlers adicionam uma nova palavra ao seu dicionário ao longo da vida a cada duas horas. A taxa de aquisição é tão rápida que, quando as crianças tiverem seis anos, elas saberão cerca de treze mil palavras, diz Pinker, e elas realizam essa façanha “apesar das maçantes e maçantes composições de leitura de Dick e Jane baseadas em estimativas ridiculamente baixas. ”

E a segunda coisa que aprendi é que as crianças aprendem a língua principalmente através do brincar. O talento para ouvir ritmo e apreciar a prosódia é um traço humano inato. Mas aprender a própria linguagem, uma proeza única de força intelectual entre todas as outras criaturas semelhantes, é para nós humanos um processo de experimentação e imitação lúdica. Tive uma confirmação disso cerca de um ano depois, quando visitei uma locadora lotada para alugar um filme para colocar no gravador de videocassete. (Muitos se lembrarão de alugar filmes e programas dessa maneira, poucos se lembrarão de videocassetes.) Enquanto nos movíamos pela seção de música, perguntei com voz rouca: “Qual é o seu tenor favorito?” Ela gostou de ouvir o canto de um grande homem transpirante. vestida de preto e branco. “Luciano Pavaroti!”, Ela gritou na mesma voz alegre e penetrante. Eu arrisquei outra pergunta: “E quem é seu principal dançarino?” “Mikhail Baryshnikov!” Ela gritou. “Agora você está apenas se exibindo, garoto …”

Sua resposta naturalmente atraiu olhares dos compradores, mas não deveria ter sido mais surpreendente naqueles dias do que o domínio comum das crianças sobre os nomes multissilábicos das Tartarugas Ninjas Mutantes Adolescentes ou ser capaz de nomear, como poderiam facilmente, as centenas de pessoas. o panteão moderno dos super-heróis.

• Estilos de apego seguro, ansioso e evasivo no trabalho
• 7 razões para comemorar ser introvertido
• A verdadeira verdade sobre o TDAH e as mentiras que vêm com ele
• Um ano depois de Charlottesville, o que aprendemos?
• Não faça nenhum erro, Orca Mom J-35 e Pod Mates estão de luto

A leitura da história é jogada. E assim é contar histórias. Ambos alimentam a curiosidade e alimentam-se da curiosidade. Ouvir histórias afina o ouvido e treina a atenção. Como nossas filhas cresceram, pediram histórias originais. Uma delas – uma jornada que começou em nossa própria vizinhança com uma corrida de táxi até o aeroporto, seguiu de avião e barco, depois de ônibus ferroviário e jitney e depois grandiosamente nas costas de um elefante alegre e falante – terminou com uma audiência com o magnífico marajá de Rajhanapour cujo reino se aninhava vagamente no alto Hindu Kush.

Estas histórias, que começaram simplesmente, elaboraram para se tornar uma série. Esplêndido como era o seu reino, os viajantes descobriram que o marajá não aprendera a ler e, assim, aprendendo a ler a si mesmos, com a ajuda do Maharani, ensinaram o alto rei que tinha sido orgulhoso demais para receber instruções. Ele passou a fundar uma das maiores bibliotecas do mundo, e o reino tornou-se um célebre centro de aprendizado e um ímã para estudiosos cosmopolitas.

Em seus dias de juventude, o futuro marajá, um capitão dos vistosos lanceiros, também era uma espécie de detetive, deduzindo que o que parecia sangue que aparecia milagrosamente a cada outono, era em vez disso um líquido fermentado que se infiltrou sazonalmente a partir de uma pilha de folhas vermelhas. Ele descobriu que um carismático demônio azul, que chamara a atenção da população e desafiara a ordem das coisas, era, ao contrário, um humilde tintureiro tingido de anil no curso de seu ofício. (A multidão acabou se voltando contra o impostor e a história não terminou de forma feliz para ele.)

Sempre que eu ficava sem idéias para dormir, recorria a planos de reciclagem para velhas comédias. Um deles envolvia três pinguins chamados (desculpe …) Larry, Moe e Curly. Eles visitariam as Cataratas do Niágara, onde Curly conhecia o homem malvado que havia roubado sua garota. Enfurecido, ele poderia se acalmar apenas com lanches; para um final, cantávamos “Moe, Larry, queijo! Moe, Larry, queijo!

Mas geralmente, as principais histórias da série germinariam com curiosidade e então elaborariam sob questionamento. Contar histórias é uma das melhores maneiras de conversar com crianças pequenas, mesmo quando estamos sem palavras. As crianças sempre querem saber o que vem a seguir. Uma coisa levará a outra. O conto de Peter Rabbit , na verdade, começou oito anos antes, como uma carta ilustrada que Beatrix Potter enviou a Noel, o filho de cinco anos de sua ex-governanta. “Eu não sabia o que escrever”, escreveu o autor e ilustrador, “então decidi contar uma história sobre quatro coelhos cujos nomes eram …”