Minhas memórias de uma vida destruída pela guerra

Escrever sobre minha mãe permitiu-me ver minha própria história e começar a me curar.

Minhas memórias de uma vida destruída pela guerra

Introdução pelo Dr. Jamie

Comecei minha carreira trabalhando no setor de saúde comportamental. Como consultor clínico, conselheiro de dependência e terapeuta, ouvi meu quinhão de histórias de filhos adultos de alcoólatras e viciados que mostravam que o efeito do vício sobre o sistema e a dinâmica familiar é incontestável.

Com o passar dos anos, desenvolvi uma pele mais espessa e uma tremenda compaixão por todos os que lidam com essa doença, bem como aqueles que vivem ou conviveram com seus efeitos.

• Os cães de serviço ajudam veteranos militares com TEPT?
• Abuso de Substâncias: Aumentando a Empatia, Reduzindo os Assuntos de Estigma
• Punição Física – e Violência
• 6 maneiras que seu ambiente está influenciando seu vício

Na semana passada recebi um artigo da minha assistente virtual e editora de longa data, Susan. Foi escrito durante o fim de semana do Dia das Mães por sua boa amiga, Eva-Marie, que foi criada em um lar alcoólatra.

A pungência da peça é bastante adequada para este Dia do Memorial, um dia de reflexão e recordação.

Obrigada, Eva-Marie, por nos deixar vislumbrar as guerras pessoais que você e sua mãe enfrentaram. Sem mais delongas, aqui estão –

Minhas memórias de uma vida devastada pela guerra

De EM Fredric

Ao escrever sobre os comportamentos e ações de minha mãe – percebi sua história entrelaçada à minha. Com o tempo, isso me permitiu ver minha própria história e começar a me curar mais do que jamais imaginei ser possível. – EM

”Shhh, observe o que você diz! Eles estão ouvindo! ”Estas foram as palavras sussurradas por minha mãe alemã induzida por morfina, com câncer, em seu sotaque espesso. “Anote, então rasgue em pequenos pedaços e jogue na lixeira para que eles não saibam. Shhhh … – ela disse com os dedos artríticos e flexionados pressionados contra os lábios ressecados enquanto seus olhos aterrorizados me imploravam de sua cama de hospital. Foi a primeira vez que vi através de seus olhos como uma Alemanha devastada pela guerra parecia para uma jovem garota. Minha mãe nos contou tantas histórias repetidamente ao longo de nossas vidas, mas nunca imaginei sua infância tão claramente como naquele momento.

Foi se tivéssemos sido transportados para um tempo e lugar diferente. Seus anos bebendo e fumando tinham deixado sua marca, transformando uma antiga figura de ampulheta com cabelos loiros e olhos azuis no corpo murchado, dolorido e inchado que jazia diante de mim. Seu rosto de pele clara caiu quando minha mãe estava morrendo de câncer de pulmão, fígado e ossos causada por nicotina e abuso de álcool. Seu alcoolismo era parte da disfunção familiar e da dinâmica abusiva que cresceu depois que meu pai encontrou trabalho como guarda de prisão.

Eu nunca soube que minha mãe tinha um sotaque até que uma namorada de 5 anos de idade disse: “Sua mãe fala engraçado. Como você pode entendê-la? É assustador. ”Eu protestei, então escutei enquanto minha mãe falava e percebia – ela falava engraçado com os outros – mas ela era apenas minha linda mamãe para mim.

Minha mãe morreu no Dia do Presidente – considerando o quanto trabalhou para sua cidadania – foi apropriado. Ela adorava ser uma cidadã americana.

Passei os últimos 27 dias da vida da mãe na cabeceira do hospital dela – tanto como filha quanto como advogada. As enfermeiras haviam injetado morfina várias vezes, esquecendo que o adesivo de morfina havia sido colocado em seu braço após o diagnóstico das internações – uma provação de quinze horas. Esse erro quase letal fez uma visita rápida ao hospital, enquanto eu testemunhava como o tempo literalmente fica parado em momentos como esse. Um momento é uma hora; um dia torna-se um ano enquanto se processa a perda que está por vir. Ela me confiou, sua única filha para ajudá-la a deixar ir. Não tenho tanta certeza se os papéis foram invertidos que eu me sentiria tão segura.

Foi só então que vi minha mãe completamente – aos 79 anos – como uma mulher que perdera a batalha com a mamadeira e os cigarros. Foi sua última internação – mas não a primeira.

Em seu leito de morte – ela estava pedindo uma cerveja, não um pedido incomum de um alcoólatra. De alguma forma isso soa duro – se ela fosse diabética ou obesa e pedisse um bolo, pareceria inofensivo. Mamãe não podia mais engolir sozinha sem o perigo de aspirar, então a cerveja estava fora – medicação e radiação manteriam a dor do câncer na baía e sua mente alta o suficiente para ser consciente mas relaxada o suficiente para tomar a decisão sobre quando ela queria ir.

Minha mãe era uma lutadora; Encantadora, linda, extremamente inteligente e gentil, mas poderia ser indescritivelmente cruel em um momento – sem aviso prévio. Não era incomum para ela trazer uma cobra rei machucada para cuidar de uma enfermeira ou um jovem desmaiado em seu carro apenas para acordar para uma família estranha e até mesmo uma família estranha – imaginando como ele chegou lá quando meu agora tenente pai se enfureceu. sobre os perigos de trazer estranhos para casa. O cara acordou de ressaca e não podia esperar para sair.

Ela me ensinou a me preocupar com os outros tanto quanto ensinou a tolerância do comportamento bêbado e violento de meu pai para com ela e depois para nós. Ela deixou claro que nunca deixaria nosso pai (embora eles se divorciassem quando eu tinha dezenove anos) por causa de seus filhos – mais importante para sua segurança. Isso doeu profundamente.

Vinte anos antes, meu irmão, que ainda morava com a nossa mãe nos anos 30, me chamou de longa distância em pânico: “Mamãe vomitou um litro e meio de sangue, cara! Ela está na UTI! Ela pode morrer! Eu não posso entrar lá; você precisa chegar aqui! ”Eu morava a mais de 480 quilômetros de distância, mas nenhum dos meus irmãos iria visitá-la. (Semelhante a sua situação agora, mas que ela iria sobreviver). As úlceras sangrantes da mãe eram causadas pela ingestão diária de cerveja. Eu cresci em uma casa semi-européia, meio americana – eventualmente todas as quatro crianças – em várias idades – caiu sob o mesmo feitiço que o vício traz. O irmão que me ligou então está morto agora – de drogas e álcool. Eles são os mesmos monstros para mim.

À primeira vista, não reconheci minha mãe – ela parecia uma mulher asiática inchada dormindo em sua cama. Sua companheira de quarto cheirava a morte, então eu tinha a mãe se mudando para outra sala imediatamente, e a enfermeira teve a gentileza de encontrar uma privada com uma janela. Seria um notável médico sul-africano que salvou a vida dela – não com cirurgia, mas com doses pesadas de Maalox. Anos de consumo diário de álcool haviam sido alcançados. Ela conseguiu sobreviver e parou de beber por um ano. Dr. Pepper tornou-se a bebida de substituição. Ela engoliu tantas latas quanto bebeu cerveja e seu substituto de cerveja acentuou sua luta pela obesidade.

Implorei ao médico que falasse com ela sobre alcoolismo, mas ele parecia apenas se importar que ele tivesse salvado a vida dela. Este jovem negro bonito apenas sorriu e encolheu os ombros. Eu enchi seu quarto com balões e flores e voltei para casa sabendo que ela estava fora do bosque. Para agora.

Minha mãe era lingüista, cantora de melodias clássicas, vendedora de móveis, agente imobiliária e até apresentava seu próprio programa de rádio clássico no Junior City College local. Ela trabalhou no Eye-Hop por um minuto quando foi despedida em sua primeira noite de espera de mesas. Ela não era uma boa cozinheira, mas seus talentos eram vastos e ajudou meu pai a ter uma carreira no Departamento de Correções. Meu pai conheceu e se casou com ela na Europa e a trouxe enquanto ela estava grávida do meu irmão mais velho.

Seria do meu pai beber que ela me disse que sempre queria acompanhar nas festas da prisão. “Eu enfiava o dedo na garganta para vomitar, para não ficar bêbada e ainda beber um coquetel. Eu não queria ficar bêbado. ”Quando adulta, quando ela revelou isso para mim, percebi que ela tinha sido uma bebedora bulímica em seus últimos 20 anos até os 30 anos.

Todos os quatro de nós foram os destinatários de seus pacotes de “cuidado” cheios de tudo que você não precisava em sua cozinha ou apartamento / casa. Então veio o anúncio de uma caixa inesquecível quando ela me telefonou em seu sotaque alemão grosso e bêbado: – Acho que cometi um erro. Não sei por que fiz isso, mas achei que você precisava de comida, então … Mandei uma galinha congelada para você. Sua risada bêbada afogou minha tentativa de dizer que estava no calor do verão de Los Angeles. Quando a caixa chegou – dias depois – também continha uma dúzia de ovos quebrados espalhados pelas roupas e especiarias que ela jogara ali para o meu então jovem filho e eu. Tudo acabou no lixo.

Minha mãe se desculpou, mas suas risadas eu nunca esqueci. Para ela, era histericamente engraçado – para mim, era apenas mais uma coisa maluca que mamãe fazia. Ela sempre riu quando mentiu ou cometeu um erro sempre dizendo: “Eu não sei o que eu estava pensando.” Talvez “beber” teria sido uma melhor escolha de palavras. Ela sempre carregava uma xícara de café e com o tempo as pessoas percebiam que seu sotaque não era tão grosso. Seu discurso foi devido ao conteúdo da xícara sem café. Mamãe normalmente escondia sua cerveja lá no período da manhã, depois do café de sempre, até o final da tarde, quando era “normal” para pessoas que gostavam de beber. Ou como ela sempre dizia: “Os alemães amam sua cerveja!”

No seu 75º aniversário, ela decidiu ter todos os seus netos para ficar com ela. Eu levei meu filho de 13 anos para visitar as primas. Minha mãe havia prometido que não beberia, mas não contara que minha cunhada a montaria quando trouxesse sua menininha com um pacote de 12 cervejas. Na segunda noite, meu filho me chamou por ajuda com minha mãe xingando e com uma voz venenosa declarando: “Eu sabia que você ligaria para sua mãe! Por quê? Por quê? Por quê? No fundo, os primos gritavam em uníssono: – Nana está bêbada! Eu voei de volta na manhã seguinte. Minha mãe estava de coração partido. Então eu e as crianças todos foram afetados pelo comportamento bêbado. Eu estava tão orgulhoso que meu filho foi o único que teve a coragem de pedir ajuda.

Toda vez que minha mãe veio me visitar, ela tinha que vir com uma grande ta-doo e sair com um encore dramático, chorando ou gritando. Uma vez, eu tive que ir encontrá-la enquanto ela vagava pelas ruas em um bêbado estupor. Eu a encontrei e a arrastei para o meu carro e a levei para casa até que ela dormisse.

Como ela envelheceu, o mesmo aconteceu com seu comportamento de beber. No entanto, quando eu reflito sobre isso agora, eu entendo muito mais sobre sua própria formação e o que a fez fazer as escolhas que ela fez. Ela estava com medo de ficar sozinha com quatro filhos como estrangeira, mas quando meus pais finalmente se divorciaram; ela fez tudo bem para si mesma. Ela encontrou um novo amor de muitos anos de longa distância e, claro, seu primeiro amor se tornou seu licor – essa luta para manter um relacionamento com uma garrafa nunca terminou até que ela fez.

As lições mais simples que minha mãe ensinou a seus filhos eram as mesmas coisas das quais ela não tinha a menor ideia. Como sobreviver a todo custo, não falar sobre o que estava errado, porque você pode ser julgado ou ridicularizado (mesmo que tenha sido nossa culpa) – deixar ninguém saber realmente o que estava acontecendo – porque eles poderiam descobrir a verdade.

Fonte: Imagens da Segunda Guerra Mundial

A horrível verdade de minha mãe era que ela sofria de transtorno de estresse pós-traumático, mas não faria nada a respeito. Ela não sabia viver; ela sabia habilidades de sobrevivência que ela passou para seus filhos e netos quando podia. Não ser malvado. Era a única maneira que ela sabia como existir. Como uma beleza tão brilhante ficou tão assustada e sozinha foi o monstro. Álcool. Aquele bastardo tocou cada parte dela e nossas vidas, impedindo que o amor fosse compartilhado abertamente. Sempre foi ‘Nunca mostre medo; lutar a todo custo. Ela também passou a mente aberta e a importância de ajudar os outros. Seu lado quente e até terno era algo para abraçar, mas não era muito – como a cabeça de uma tartaruga.

Depois que ela morreu enquanto limpava sua casa de dois andares e cinco quartos, me deparei com pastas cheias de informações sobre todos os seus filhos e netos. Ela havia deixado uma mina terrestre para todo mundo ler com base em suas observações durante toda a sua vida e elas não eram gentis. Eu os destruí junto com o computador e martelei o disco rígido até ficar em pedaços. Por que ela precisava deixar o tal drama para continuar me dizendo o quanto ela machucou enquanto estava viva. E ainda assim ela nunca me contou completamente. Ela tinha que saber que estava morrendo por meses antes de eu receber a ligação.

Quando cheguei para levá-la ao hospital, as primeiras palavras que saíram de sua boca foram: “Eu não achei que você viria. Sinto muito por ter transado com você durante todos esses anos. Isso me lembrou de uma visita – anos antes – quando fiz aquele mesmo trajeto de 480 km, e em poucas horas ela estava começando a brigar, então me levantei para sair. . Eu saí com ela chamando-me para não ir. Eu dirigi para fora da cidade, chorando apenas para me virar. Eu fui até ela e disse: “Eu não posso ficar, mas eu quero que você saiba, esta foi a primeira vez em anos que você me disse que me ama. Eu te amo, mas não posso mais lutar. Eu não posso mais fazer isso com você. Nós dois choramos.

Eu me deparei com meus próprios diários ao longo dos anos e percebi que desde que saí de casa, eu sempre tentava falar com minha família, especialmente com meus pais. Temas recorrentes em ambos os jornais e cartas foram sobre como eu queria ser capaz de me comunicar melhor com eles, como eu os amava, como eu bebia demais e estava com medo. Minha necessidade de família ou uma conexão estava tão profundamente impressa dentro de mim, mas a única vez em que senti uma sensação de calma ou propósito foi quando tive meu próprio filho – sempre esperando que ele não tivesse que sofrer o mesmo efeito genético. ainda compreendendo também que é uma bênção de muitas maneiras. Eu tinha aprendido que não precisava me destruir para ser bem-sucedida ou amar ou ser a melhor naquilo que eu quero – apenas sóbria, acordada e disposta a pedir ajuda e retornar essa ajuda em espécie como um lembrete de onde eu venha.

O alcoolismo destruiu a vida de minha mãe como mulher, esposa, mãe e amiga. Quase levou o meu próprio mais de uma vez. Sinto falta da excêntrica mãe alemã, porque havia tantas coisas bonitas que ela fazia ou dizia, mas o peso das paredes que construía para sobreviver nunca baixou por muito tempo. Nunca tempo suficiente para chegar perto. Apenas quando eu pensei que estava perto eu tenho pouco. Como uma cascavel. Ele dirá que pode ser seu amigo, mas, em teoria, ainda é uma cascavel, e você será mordido.

Fui perguntado por que sinto falta de alguém que causou tanta dor. É simples, ela era minha mãe e sua mãe causou-lhe mais dor. O dano que a minha mãe sofreu durante os tempos de guerra só é compreendido pelos sobreviventes de guerra, veteranos e seus filhos. Nós temos a dor um do outro que poucos fazem.

Anna Maria, também conhecida como Annieme (pronuncia-se Ah-Knee-Me), era uma mulher muito especial que nunca teve a chance de ser quem ou o que ela queria ser na vida. Seus talentos em muitas áreas não foram reconhecidos.

Eu amo e sinto sua falta, mãe.