O jornal de ontem continha uma história triste de Chicago. Um homem de 19 anos foi assassinado por outro de idade semelhante, baleado 11 vezes e deixado em uma porta. A causa imediata do incidente, ou assim dizia o jornal, era uma disputa.
Qual foi o seu desacordo? Pode-se imaginar como um confronto prolongado na rua, com gritos de raiva, empurrões e brandindo de armas. Talvez um deles tivesse se recusado a pagar uma dívida, ferido um amigo ou interferido em um caso de amor. Em vez disso, e estranhamente, era uma troca na Internet. Em uma apresentação de emoji-spiked em uma conta de mídia social, a vítima supostamente tinha conotado coisas ruins sobre afiliação do grupo do agressor e pior, sobre sua mãe. Pelo menos essa era a conta do jornal. O atirador concluiu que o outro jovem tinha ido longe demais, que ele tinha que morrer.
Acrescento, com relutância, que o jornal também relatou que tanto perpetradores quanto vítimas eram membros de gangues e que estavam envolvidos no tráfico de drogas. Lealdade feroz em grupo e insultos de grupos rivais são partes comuns desse mundo. Sob tais condições, viver é difícil. Morrer, como a vítima escreveu em um de seus últimos tweets, é fácil.
Isto é, naturalmente, não há razão para negar a tragédia do caso. Uma explosão impetuosa destruiu uma vida e efetivamente arruinou outra. Seja claro que os dois jovens não eram abstrações estatísticas nem figuras sombrias, mas pessoas com apetites pela vida, qualidades encantadoras e companheiras preciosas. Suas famílias lamentam quando o mundo se volta para a página de esportes e funnies.
Qual foi o desacordo sobre, realmente? Um elemento, e o tema que desenvolvo aqui, é o desejo de respeito de cada pessoa – e sua resistência à condição oposta. Quando o respeito é negado, ou quando é circunscrito de maneira muito restrita, coisas ruins podem ocorrer.
Eu tenho um interesse especial nessa história porque me lembra dos anos em que trabalhei como assistente social nos projetos habitacionais de Chicago e, mais tarde, estudei pós-graduação naquela cidade.
Eu sei bem que pessoas pobres e de outras formas desfavorecidas estão freqüentemente famintas por algo que o restante de nós toma como garantido – o reconhecimento público de que uma pessoa é digna e valorosa, com as mesmas preocupações e aspirações que qualquer outra pessoa.
Para aqueles de nós mais altamente posicionados na sociedade, há muitas fontes de tal respeito. Sem dificuldade, podemos apontar empregos, casas e contas bancárias como marcadores de realização pessoal e identidade estável. Alguns de nós podem reivindicar credenciais educacionais invejadas. Podemos possuir carros, barcos ou outros acessórios sofisticados. Associações em clubes sociais sugerem que os outros nos acham aceitáveis e desejam nossa companhia. Nós temos nossas igrejas, equipes e sindicatos. Com renda discricionária em mãos, nós comemos em restaurantes, vamos ao cinema, participamos de eventos esportivos, viajamos para lugares distantes, restauramos e decoramos nossos corpos – e fazemos muitas outras coisas desnecessárias. Tudo isso dá credibilidade à ideia de que somos pessoas de “substância”, alguém que outras pessoas devem tomar nota.
Idealmente, as pessoas têm amplos círculos de família, amigos e colegas de trabalho que apóiam suas imagens idealizadas de si. Em consorte, essas pessoas garantem o bom nome um do outro.
Os clientes de assistência social com quem trabalhei – e seus filhos – acharam difícil atingir esses indicadores de sucesso. Embora eles variassem amplamente como indivíduos e como famílias (o único denominador comum sendo que eles não tinham dinheiro), as pessoas que eu conhecia viviam em ambientes que os marginalizavam dos membros economicamente mais bem-sucedidos da sociedade. Eles compartilhavam esses bairros com pessoas inescrupulosas que buscavam oportunidades para roubá-los. Por essas razões, era importante que todos – homens, mulheres e crianças – parecessem “duros” e prontos para se defender.
Quaisquer que fossem as suas capacidades defensivas, aqueles habitantes da cidade temiam pela sua própria segurança – e pelos filhos -. Jovens da vizinhança ameaçaram seus filhos se não se juntassem a uma gangue; eles perseguiram suas filhas por sexo. Sempre ameaçadas, as famílias viviam de salário a salário: qualquer despesa especial as inviabilizava por completo. De fato, passar cada dia sem incidentes era um triunfo.
Surpreendeu-me então que alguns clientes da previdência social corressem para as lavanderias depois de receber seu cheque mensal. Na falta de carros, casas e outros emblemas de realização, eles viram roupas como um marcador-chave de reputação. Vestida casualmente (como era habitual na minha geração), não conseguia entender a urgência. Mas isso foi porque eu tinha todos os outros símbolos – e, claro, o trabalho estável – que eles não tinham. Meus clientes geralmente me reprovavam quando eu me vestia por um dia no trabalho. Para eles, eu estava mostrando meu desprezo – e, na verdade, zombando deles – por algo que eles desejavam ter.
É difícil para qualquer um de nós perceber a urgência que outras pessoas sentem sobre certas coisas. Esse é o tema da peça curta de Edward Albee, “Zoo Story”. Nesse drama, um executivo editorial encontra um homem marginal, talvez delirante, durante uma visita a um zoológico. Em um banco do parque, o homem mais pobre obriga o mais rico a envolvê-lo, a ouvir suas histórias sobre a vida. A conversa se torna mais envolvida, até mesmo desesperada. Em algum momento, fica claro que o sujeito ansioso está disposto a morrer pelo controle do banco. É o homem que aparentemente tem tudo disposto a fazer o mesmo compromisso? O enredo engrossa.
Por que as pessoas deveriam se importar tanto – até mesmo desistir de suas vidas – por questões que o resto de nós pode deixar de lado? O grande psicólogo William James observou certa vez que ele pouco se importava se outros tipos educados apontassem seus erros em grego. Mas o feriu profundamente, se essas mesmas pessoas mostraram que seu conhecimento da psicologia humana era defeituoso. Todos nós temos lugares onde nos colocamos em posição, questões “quentes” às quais nos sentimos obrigados a responder.
Então as pessoas têm suas latitudes de orgulho e vergonha, limites que não devem ser ultrapassados. Nossas identidades dependem de sermos capazes de nos assegurar de que somos as pessoas que dizemos que somos. Em circunstâncias terríveis, a maioria de nós vai lutar. Mas geralmente nós, ou pelo menos aqueles que são mais protegidos, podemos evitar esses desafios. Nós efetivamente ignoramos as ameaças, desviamos as respostas verbais, abandonamos a cena – e, em um ambiente mais seguro, lembramos por que estávamos certos e a outra pessoa estava errada. Realmente, quem se importa com um assento em um banco do parque? Que estranho, até triste, essa outra pessoa era! Eu deveria denunciá-lo à polícia.
A partir de uma distância confortável, parece incompreensível que uma pessoa mate outra pessoa por causa de um par de sapatos esportivos sofisticados, jaqueta de equipe ou jóias de ouro. Por que o vestuário chamativo é importante? E quem se importa se algum garoto zombar de você ou insultar sua mãe, a quem ele normalmente nunca conheceu? Apenas vá para casa e peça aos seus pais para lembrá-lo de todas as suas maravilhosas qualidades!
Naturalmente, muitos pressupostos sustentam a visão que acabamos de afirmar. Nem o senso de identidade de todos é tão firme que eles podem resistir a ataques à sua dignidade. A idade adulta jovem é um tempo tenro – e volátil. Muitas pessoas não têm famílias estáveis para mantê-las em terreno seguro. E as escolhas disponíveis para algumas pessoas são bem diferentes das disponíveis para os outros.
Muitos de nós nos perguntamos – às vezes em mudo espanto – por que outras pessoas fazem as coisas que fazem. Por que essa pessoa gasta tanto tempo e dinheiro colecionando figurinhas de cerâmica? O mesmo pode ser pedido de inúmeras horas gastas jogando golfe, indo a convenções de fantasias, colecionando guitarras e vendo sites de mídia social. Outras atividades, pelo menos quando perseguidas excessivamente – pense em jogo, acumulação, uso de drogas e pornografia – parecem profundamente problemáticas. E estes empalidecem em comparação com os vôos completos em um submundo social, onde a atividade violenta e ilegal é a norma.
Por que alguém se juntaria a um culto, se tornaria um homem-bomba, ou deixaria um artefato explosivo em uma lata de lixo, de modo que matasse pessoas inocentes? Eles devem ser “loucos”, ou assim pensamos.
Nós imputamos a irracionalidade a essas pessoas, mas muitas vezes seus comportamentos parecem razoáveis o suficiente para elas. Pelo menos seus comportamentos fazem sentido em termos dos mundos sociais que eles ocupam.
Tudo isso sugere que uma visão psicológica de explosões desviantes – enfatizando a importância de um autoconceito saudável, controle de impulsos, estratégias alternativas de comportamento e coisas semelhantes – não leva suficientemente em conta esses assuntos. Certamente, esses são temas legítimos. Mas alguma sociologia é necessária também.
A maioria de nós não precisa escolher se quer se juntar a uma gangue, ou mais precisamente, escolher uma gangue em vez de outra. (Eu não conto aqui a tendência das pessoas em se unir a variedades de clubes e associações, às vezes “secretas” em seus rituais e corpos de conhecimento.) Mas muitos jovens da história americana foram confrontados com a difícil escolha de se tornarem membros de gangues. Geralmente os homens diminuíram as opções de carreira na economia legítima. Freqüentemente compartilham conexões de classe, etnia, religião e vizinhança que criam sentimentos de herança compartilhada. Freqüentemente, eles ganham a vida através de ações ilegais. Para esse fim, eles defendem ferozmente sua participação de mercado e os “territórios” que eles consideram próprios. A atividade de gangues desse tipo geral é endêmica para muitas sociedades. Por seu lado, os EUA teriam mais de 30.000 gangues. Chicago é uma suposta área de envolvimento e um centro de distribuição de produtos ilegais.
Quaisquer que sejam as promessas de lealdade e fraternidade recíprocas, as gangues não são confabulações de iguais. Como irmãos em todos os lugares, alguns estão posicionados acima dos outros. Essa classificação é baseada na experiência, habilidades de liderança, conexões interpessoais e talentos de ousadia. Os membros mais jovens devem ganhar respeito dentro do grupo, às vezes cometendo atos violentos contra grupos rivais. As pessoas ficam “seladas” pelo fato de sua própria criminalidade e por compromissos com o sigilo. Todos devem estar dispostos a mostrar sua participação por roupas, cicatrizes, tatuagens e outras comunicações codificadas. Uma prisão é uma punição orgulhosamente suportada. Assim são os ferimentos de uma briga. Como às vezes se diz, há apenas uma saída do grupo e isso é através do necrotério.
Na nossa era da Internet, os grupos produzem e distribuem seus próprios vídeos, proclamando sua superioridade sobre os rivais. O crédito vai para aqueles que fazem isso bem. Assim também a condenação – daqueles desacreditados pelas exibições.
Por essas razões, o desrespeito não é apenas um assunto pessoal. É um ataque ao grupo em geral.
Nós, que nos orgulhamos de nosso nível de civilidade, ficamos chocados com o fato de as pessoas matarem os outros por essas razões – e de que elas recebem estima de seus companheiros por isso. Mas esse sistema de assalto vingativo já dura há séculos. Os grupos se declaram os únicos humanos dignos de consideração. Eles identificam pessoas de fora que ameaçam seus territórios e interferem em seus empreendimentos econômicos. Eles cultivam uma classe guerreira para se defender e para promover suas ambições. Eles exterminam invasores sem simpatia. Tudo o que importa é a glorificação do grupo e a expansão de suas propriedades.
Estados agressivos elogiam seus exércitos nesses termos. Dentro desses estados, os subgrupos criam suas listas de inimigos e têm prazer em sua humilhação e morte. É assim que os gângsteres têm seus heróis, histórias, rituais e códigos.
Todos nós deveríamos estar alarmados com o fato de tal partidarismo nu ser abundante na era moderna. Também devemos ser honestos o suficiente para reconhecer nosso próprio relacionamento com esses assuntos. Quem compra as drogas e o sexo que os desviantes comercializam? Quem glamouriza a vida de bandidos em filmes e música? Quem desconsidera a miséria que existe em muitos setores da nossa sociedade rica? Mais enfaticamente, quem apóia políticas sociais que dificultam que algumas categorias de jovens adultos encontrem um trabalho significativo, estimulando, de fato, seu movimento para a economia subterrânea? Quem responde criminalizando e condenando ao invés de abordar as causas dessas ocorrências?
Então nos afastamos. Enquanto os perigos são colocados em quarentena nos bairros que não visitamos. Contanto que eles confinem seus assassinatos a si mesmos. Enquanto as prisões continuarem a ser construídas.
Essa é a lista de rejeições.
Mas sabemos – ou pelo menos as melhores partes de nós sabem – que não devemos abandonar as pessoas dessa maneira. O gangsterismo floresce quando as pessoas acreditam que a cultura oficial não as suporta e que elas têm melhores perspectivas que operam além de seus limites.
Votos de fraternidade são coisas importantes – e não devem ser desconsideradas. Mas eles não são suficientes. Os homens também devem ser filhos e pais e maridos e tios e avós. Esses papéis sem glamour são compromissos em todas as sociedades. As pessoas devem ser apoiadas nessas direções. Ninguém pode abandonar o projeto de envelhecer.
Nem a fraternidade deve ser vista de maneira tão estreita. As circunstâncias sociais podem nos colocar um contra o outro. Podemos exultar nos fracassos dos nossos rivais. Mas fundamentalmente nós – e eles – somos iguais. Essa compreensão deve informar não somente nossa visão dos jovens que se matam, mas também nossos julgamentos de todos que vivem nesta sociedade. A inimizade, no entanto, nós a valorizamos, é um assunto manufaturado.
