Como psicoterapeuta que se especializa em trabalhar com pessoas criativas, muitas vezes eu me pedei falar em conferências. Em um evento tão recente, um membro da audiência levantou-se e fez uma pergunta.
"Quando escrevo", disse ele, "eu sinto que nem sempre sei o que estou fazendo. Eu vejo coisas, então eu carrego coisas, então eu tento outra coisa … Eu sinto que estou perdendo às vezes. O que isso significa?"
Dei de ombros. "Isso significa que você é um escritor".
"Mas eu gasto muito tempo preocupado, nunca tenho certeza se o maldito está funcionando …"
"Parece escrever para mim".
Isso não apagou o olhar perplexo em seu rosto.
"Eu não sei sobre isso." Ele olhou em volta do quarto lotado. "Quero dizer, eu ouvi o outro dia no rádio que estamos todos loucos".
"Quem é louco?"
" Nós. Escritoras. Artistas em geral. Este psiquiatra foi em algum programa de entrevistas na NPR, e ele disse que está provado que somos todos bipolares ".
"Estou confuso. Você quer dizer isso porque você é escritor, você é bipolar ou é bipolar porque você é escritor? "
"Ele disse que poderia ser um ou outro, mas poderia ser ambos. O que você acha?"
"Eu acho que vou pular a próxima promessa de RPN".
Aparentemente, está na moda novamente: a noção de que o impulso criativo, com suas dificuldades emocionais ocasionais, é meramente o produto de uma desordem psicológica. Deve ser, argumenta o argumento, dado o quanto a turbulência emocional, o estresse e o humor desordenado são frequentemente associados a ele.
O diagnóstico favorito atual para artistas, particularmente escritores, é o transtorno bipolar – o que costumava ser chamado de depressão maníaca.
Na verdade, há um filme atualmente em versão baseada no influente livro de Kay Jamison, Touched With Fire – que reforça esse mesmo conceito. Mas a idéia de que os escritores são de um tipo único e altamente neurótico volta todo o caminho para – quem mais? – Freud. Mais tarde, na década de 1950, um sujeito chamado Edmund Bergler (acreditado, a propósito, com a invenção do termo "bloco do escritor") escreveu uma série de livros sobre o assunto. Sua explicação para o motivo que os escritores escrevem? "Masoquismo Psíquico".
Claro, a idéia de que o impulso artístico é inevitavelmente o produto de uma condição psicológica não é novo. A história está cheia de exemplos do atormentado artista atingido pela melancolia, passando por bêbados e bêbados, cortando uma orelha e, em geral, comportando-como nós, os terapeutas gostamos de dizer, de forma inadequada. Mas inferir que algum tipo de "loucura" está subjacente ao esforço criativo, ou, pior ainda, que o impulso de criar é em si um indicador de alguma condição clínica é simplesmente errado.
Primeiro, em qualquer extensão que um terapeuta acredite na validade de rótulos de diagnóstico como "bipolar", uma coisa é clara: as etiquetas existem para a conveniência da rotuladora. Quão úteis são para a pessoa artística é discutível.
Em segundo lugar, alegando que o impulso criativo vem de qualquer fonte – seja a mania, a psicose ou a lua – seja ridícula e potencialmente prejudicial. Loucura porque é simplificada e inconsistente com a experiência vivida de inúmeros artistas. Potencialmente nocivo porque subvaloriza os aspectos misteriosos e indefiníveis do ato criativo.
Lembre-se de uma citação de HL Mencken, que disse: "Sempre há uma solução fácil para cada problema humano – puro, plausível e errado". A tendência de ver as lutas criativas de um escritor unicamente em termos de evidenciar um problema psicológico traiçoe uma estreita afinidade no alcance, imaginação e apreciação das formas ocultas do coração artístico.
O ponto é, sim, talvez Van Gogh tenha sofrido de sintomas que podemos rotular bipolar. Mas o que também é verdadeiro – e certamente mais importante – é que ele foi extremamente talentoso. Ambos os fatos podem coexistir, sem que necessitem necessariamente o outro.
O que me traz de volta a esse membro da audiência preocupada. Porque a verdade é que ele não está sozinho em sua preocupação com o que suas lutas criativas significam . Muitos pacientes escritores na minha prática de terapia se perguntam sobre o mesmo, dado o nível de ansiedade, dúvida de si e medo de uma auto-exposição vergonhosa que acompanha a escrita da maioria dos roteiros, peças, ensaios ou novelas.
"Se eu estou atormentado de ansiedade", ele ou ela diz, "isso não diz algo sobre a qualidade do que estou escrevendo? Vamos encarar: se eu fosse bom, não estaria passando por essa agonia. Se essa história realmente funcionasse, eu não estaria batendo contra tantos problemas técnicos, falhas narrativas, inconsistências em alguns dos personagens. Certo?"
Errado. Você está batendo contra problemas técnicos, falhas narrativas e problemas com alguns de seus personagens por um motivo muito simples. A ESCRITA É DURA.
Isso não quer dizer que a escrita não é acompanhada de ansiedade, manifestando-se em uma dúzia de maneiras diferentes, desde noites sem dormir até procrastinação até abuso de substâncias. E esses aspectos psicológicos devem ser abordados. Mas esses sintomas – e os significados auto-recriminados que lhes damos – não são a razão pela qual a escrita é difícil. Porque se um escritor sofre desses sintomas, em pequena medida ou em uma extensão incapacitante, a realidade é que contar uma boa história com inteligência, verdade emocional e complexidade narrativa é difícil. Realmente, muito difícil.
Deixe-me dizer de outra forma: o que às vezes digo aos meus escritores pacientes, e o que estou tentando enfatizar aqui, é que o trabalho de um artista é criar. Quando você cria alguma coisa – seja um roteiro ou uma novela, seja pintando uma paisagem ou escrevendo uma música – você está obrigado a ter problemas. Problemas inerentes à realização da tarefa. Então, seu trabalho real, pragmático e fundamental é trabalhar com esses problemas. Resolva as dificuldades. Responda as perguntas irritantes.
Em outras palavras, acredito que você deveria, como pessoa criativa, trabalhar o problema, em vez de se fazer o problema. Você e seus problemas psicológicos de lado, os problemas com seu trabalho são inerentes ao fazer esse trabalho.
Por exemplo: um dos meus amigos é um monge budista, cuja compostura e equilíbrio é, na minha experiência de ele, um modelo de bem-estar psicológico. Ele também é um poeta. A última vez que falei com ele, ele reclamou desse longo poema que ele estava trabalhando. "Homem", disse ele, "escrevendo poesia é uma puta".
Observe que ele não disse nada auto-recrimatório sobre seu talento, seu caráter, sua ética de trabalho ou seu lugar insignificante no panteão dos poetas. Ele não viu suas lutas e frustração artística como prova de um fracasso em si mesmo. Ou um reflexo de sua insegurança neurótica. Ele simplesmente declarou que escrever poesia é difícil.
Então, mais uma vez: quando você se deparar com alguma dificuldade em sua escrita, trabalhe o problema – não se faça o problema. Você pode ter problemas a serem abordados, mas as dificuldades de escrever são inerentes à tarefa, não refletindo suas falhas como pessoa ou escritor.
Lembre-se, escrever é difícil. Escrever qualquer coisa é difícil. Especialmente se você estiver tentando o seu melhor.
O que me faz lembrar de uma velha história de Hollywood. Há anos atrás, nos dias do sistema de estúdio, uma sala de escritores de contratos estava ficando louca tentando resolver um problema de Lei Dois em um roteiro que eles estavam fazendo. Depois de uma semana de dentes – ranger e rasgar as roupas, um novo jovem escritor foi levado para a sala. Em questão de minutos, ele atacou a solução. Para o que um dos veteranos exaustos murmurou: " Claro que ele resolveu isso. Ele não sabia o quão difícil era. "
———–
Anteriormente um roteirista de Hollywood ( MY FAVORITE YEAR, WELCOME BACK , KOTTER , etc.), Dennis Palumbo é agora um psicoterapeuta licenciado e autor da série de mistério Daniel Rinaldi. Mais informações em www.dennispalumbo.com
–
