Silêncio, Space Shuttle Atlantis e Desastre do Challenger

Assistir o ônibus espacial Atlantis decolar na sexta-feira em sua última missão me lembrou outro lançamento, há vinte e cinco anos, neste janeiro. Foi um lançamento que me ensinou o papel crucial que o silêncio desempenha em nossas vidas e em como nos comunicamos.

Eu não assisto televisão de manhã, mas meu colega de quarto em 1986 fez uma questão de curso. Ele se inscreveu em todos os canais a cabo, incluindo a CNN. Enquanto eu caminhava pela sala de estar, Ned disse: "Ei chefe, observe isso, o ônibus espacial está prestes a decolar".

Então parei e assisti, apoiando-me no batente da porta. O programa de ônibus era jovem o suficiente para que um lançamento ainda fosse motivo de excitação. Na tela, dispare, então a fumaça branca subiu da cauda do Challenger . Os anunciantes da CNN escreveram entusiasmados sobre a professora de New Hampshire, de trinta e oito anos de idade, que estaria viajando para o espaço. Sua família estava em Cabo Canaveral para testemunhar o evento. Seus estudantes no norte veriam a decolagem na televisão. Os anunciantes da rede ficaram em silêncio quando a contagem regressiva entrou em um único dígito, deixando Mission Control narrar. "Levantamento, destruição", disseram.
Os transportes espaciais são bonitos à sua maneira. O foguete subiu para a manhã azul, gerando um vasto cúmulo branco e branco que parecia levar seu fogo como uma mão levando ofertas queimadas ao céu. A nuvem expandiu, bloqueando nossa visão do navio. Ned e eu assisti em silêncio. O controle da missão não dizia nada.
Ainda não diziam nada.
Silêncio.
Em algum momento, comecei a me sentir desconfortável. Eu não sou cientista de foguete, mas esse silêncio parece estar acontecendo demais. Por muito tempo, certamente, para a televisão americana, que depende do som quase constante e da exortação para transmitir suas mensagens de imediatismo, de comércio, de luxúria aquisitiva.
Muito tempo, mesmo para o Controle da Missão, cujas pessoas não trabalham, mas sempre escutam as respostas da tripulação.
Então uma das pessoas da NASA falou. "Sem ligação descendente", disse ele. (Eu verifiquei a transcrição desde então e aprendi que o controle da missão dizia algo antes técnico, mas se fosse apanhado na CNN, não o ouvi.) (1)
Mais o silêncio aconteceu então. Eu senti frio por toda parte. Eu não tinha certeza, mas adivinhei o que eles queriam dizer com esse termo. Uplink foi a comunicação do Controle de Missão para o foguete. Downlink foi a comunicação do Challenger para a Terra.
Nenhuma ligação descendente significava que nenhuma transmissão viria do Challenger . Algo estava mal errado.
Os locutores da CNN começaram a atacar então, repletos de choque, preocupação e uma excitação disfarçada. Eu escutei enquanto confirmaram que algo aconteceu com a nave espacial. O Challenger explodiu, soprando a si mesmo e seus passageiros em smithereens. Mas o que sempre me lembrarei foi o silêncio.
Ensinou-me duas coisas. Primeiro, como seres humanos, somos o que nos comunicamos. Somos animais sociais, contamos histórias, precisamos de público. Silêncio – sem comunicações – significa que algo ruim aconteceu. O silêncio, como o slogan da consciência da AIDS memorável, é igual à morte.
Mas a outra lição que aprendi na manhã de janeiro foi o quão poderoso silêncio pode ser. Como não é "ar morto", nem tempo de sucata entre as palavras. Como executa uma série de funções cruciais em nossa interação social.
O silêncio é, antes de tudo, a matriz que forma nossas palavras, como um molde "feminino" de gesso, o bronze fundido é derramado sobre ele, transformando o metal amorfo em uma estátua. Não teríamos nenhum som ou palavras sem o silêncio que os mantém e mede. O som infinito equivale a zero significado.
Mas isso é apenas o começo. O silêncio é o que forma o ritmo entre palavras e frases. O ritmo é feito de tempo – e o silêncio, mantido por uma breve pausa, um instante mais longo, é o que cria o tempo. Ritmo e timing fazem música de nossos enunciados, e é nessa música que derramos a tensão e as emoções da nossa vida.
Eu entro isso no meu livro, então não vou me aprofundir aqui, além de sugerir que o leitor atenda ou leia uma peça de Pinter, ou Beckett, e observe quanta tensão está aninhada nas numerosas pausas, a falta de resposta, a hesitação. "Sim. (Pausa) Você parece bastante áspero. (Pausa) Qual é o problema? (Pausa) … "(2)
Eu leio bastante Pinter e Beckett, mas o que eu lembro antes de tudo, quando penso em silêncio e na emoção que carrega, é essa pausa – crescendo mais do que o normal, então excrucimente longo e sem fim – ao percebermos que esses sete As pessoas que tinham coragem de tentar voar para o espaço nunca chegaram lá; nunca mais vão falar, nunca mais.
E, então, aqui está um instante de silêncio, enquanto escrevo isso, ao ler isso, para que derrame respeito e tristeza por aqueles que escorregaram os obstinados laços da Terra e morreram na tentativa.

(1) NR Talbott, Mission Control: "Flight, GC, tivemos contato negativo … perda de downlink".

(2) Traição , Harold Pinter, 1978