Eu queria publicar algo um pouco fora do habitual – sobre como se sente escrever uma memória sobre um problema. No meu caso, uma memória sobre ser um clutterbug.
Memórias de problemas pessoais estão muito em voga nos dias de hoje. Vivemos em uma cultura que incentiva a confissão, que os pacotes e vende. As memórias são uma espécie de TV-realidade literária do-it-yourself – um selfie expandido, você pode dizer. Apenas mais um dos gestos narcisistas e das empresas, nossa cultura americana (outras culturas também) recompensa.
Mas não é fácil. Falando por mim mesmo, sou um escritor de ficção geralmente, de coisas muito confessionais, mas sempre apresentado por trás de uma máscara de quadrinhos surreal. Como outros escritores e artistas e artistas, a máscara me liberta, ou me permite colocar tudo lá fora – minha vergonha, minhas vulnerabilidades, minhas culpas indignas – em uma remoção protetora. Eu poderia ir nu, mas escondido.
Agora eu estava escrevendo sem benefício de máscara. Era uma perspectiva muito incomodativa e realmente assustadora. Então acertei a idéia de intercalar meu texto de não ficção com poucas ficções confessionais do tipo que costumo escrever: histórias breves que descrevem como eu sentia sobre a experiência, pesada na ansiedade, de fazer as memórias quando fui ao longo.
Em última análise, eu decidi contra isso. O marketing de livros gosta de coisas como uma coisa ou outra. Não ficção ou ficção. Uma mistura faz confusão e desconforto, supostamente.
Mas eu escrevi uma dessas pequenas ficções, no entanto, apenas como um julgamento. Não foi para o livro, como eu disse. Mas aqui está. Ele representa, como você verá, um vislumbre de como um escritor sentiu por convidar os leitores para o mundo atrás de sua porta bagunçada.
PRIVATE TOUR
Eu organizo para conduzir um passeio invasivo do espaço privado desordenado de uma pessoa com problemas psicológicos.
"Aguarde, então, quem realmente mora ou trabalha lá?", Pergunta um sinal de turnê de uma só vez, com desconfiança. Ele tem a presença agressiva e com excesso de peso de um tipo de negócio.
"Bem, na verdade," eu digo a ele, "eu faço".
"Espere um minuto agora", diz o cara. Ele dá um passo para trás, aparentemente. "Que tipo de estranhamento está acontecendo aqui? Este local é seu?"
"Nada" estranho ", eu digo a ele, colorindo. "Por que não 'incomum' ou 'distintivo'? Mesmo talvez um pouco "desesperado"?
"Porque é estranho", diz ele. "Ei, todos!", Ele chora para o grupo. "Adivinha de onde é o nosso lugar? Dele."
Os outros se voltam, olhando para mim como vacas sendo abordadas por um fazendeiro nu. Há uma confusão e uma perplexidade lentas.
"Agora veja aqui", eu digo a ele, muito nervoso. "Ninguém está forçando você a vir, ok? Se você tiver um problema, tenho certeza que eles vão reembolsar seu dinheiro. Ok? "A perda prospectiva de renda, porém, é um golpe amargo para o meu orçamento doloroso.
"Você aposta que eles vão", ele me informa. "Ei, todos!", Ele chora (ele obviamente era um criador de cidade em uma vida anterior). "Obter o seu dinheiro de volta, este é um tipo de fraude. Ou pelo menos é muito estranho. "
"Com licença, o que você está fazendo?" Eu grunhimo com ele.
"Heck, se é estranho – é legal!", Diz um cara alto e desajeitado com longos cabelos monótonos sobre os quais se senta um chapéu de baseball suado. Ele sorri de forma pateta, em uma possível aprovação de trapaceiro. "Conte-me", diz ele. "Eu também", chips em uma senhora de meia-idade em um sunhat com bolinhas difusas em sua borda. Outros adicionam seus dittos.
"Você é todo um grupo de ignorantes", declara o perturbador.
"Apenas vá e tire seu dinheiro de volta e desapareça", eu digo a ele.
"Apenas fique vivo, todos!", Adverte uma voz idosa da parte de trás do grupo. "Esses tipos problemáticos podem ter muita raiva acontecendo quando alguém lida com suas coisas".
"Ele está certo", eu aconselho-os sombriamente. "Como eu disse anteriormente. Não tocando em nada ".
"Há até a ameaça de suicídio ou coisa parecida!", Acrescenta a voz.
Muitos rostos com bocas meio abertas me encaram. Eu grito meus dentes.
"Tudo bem, se você pagou, então vamos!", Eu anuncio.
E dessa forma nossa turnê começa.
