Nota ao leitor: Como psicólogo licenciado, aderem estritamente à ética da confidencialidade; portanto, não uso / faz referência a qualquer informação do paciente / cliente nas peças que escrevo. Os únicos dados que utilizo para explorar essas questões psicológicas são meus. A série Roadblocks to Intimacy & Trust incluirá várias peças relacionadas aos efeitos das relações iniciais sobre o desenvolvimento da confiança e da intimidade.
Como eu explorei na série Roadblocks, a raiz da disfunção da minha família era a necessidade insaciável de minha mãe de nos possuir, exacerbada pela passividade do meu pai. Embora a conversa entre mim e meu pai ao longo dos anos esclareceu muito sobre ele, esse não era o caso com minha mãe. O fechamento para mim só seria possível com uma compreensão clara da patologia da minha mãe e suas origens. Isso pode fazer o perdão possível para mim. Eu precisava saber sobre sua vida adiantada. Presumivelmente, ela ofereceu.
Perto de sua morte, mamãe falou comigo pela primeira vez da morte de sua mãe. Antes disso, só sabíamos que ela havia morrido quando mamãe era bastante jovem, e supimos detalhes do que ouvimos como filhos da tia Eileen. Mas nunca da mãe. Ela finalmente falou de sua mãe morrendo no parto enquanto ela observava da porta e do silêncio ensurdecedor que desceu sobre a casa depois e como sua mãe foi lavada, vestida e acordada na cama em que ela morreu. (O despertar é o católico período de três dias antes do funeral quando a pessoa está "disposta" para que toda a família e amigos venha a "pagar seus respeitos"). Embora este fosse um modo de vida na Irlanda, deve ter sido uma coisa brutalmente dolorosa para essas crianças compreenderem que sua mãe estava morta na cama e nunca mais retornaria a elas.
Algum tempo depois que mamãe me contou sobre sua mãe, ela me perguntou por que eu achava que ela precisava tanto de seus próprios filhos. Eu ressaltei que, tendo perdido sua própria mãe em uma idade tão jovem e vulnerável, estava ansiosa para substituir esse amor. Pela primeira vez em muitos meses, ela ficou muito brava comigo – não porque eu disse que estava com muita fome, mas porque eu mencionei sua mãe. Ela insistiu que ela nunca tinha me contado sobre ela e, embora ela parecesse mais tarde ceder que talvez ela fizesse, eu tinha violado uma confiança muito vital em mencioná-la. Essa foi a última vez que ela discutiu sua infância comigo, ela disse. Minha interpretação foi que minha menção de sua mãe de alguma forma a levou de mamãe. Até que eu falei seu nome e referi-me a ela, ela permaneceu presa no coração de minha mãe e estava sozinha. De alguma forma, agora a reivindicava falando sobre ela.
Ironicamente, considerando a reação de mamãe a essa conversa, mas não surpreendentemente, o mais doloroso de todos para a mãe foi o silêncio total que se seguiu ao enterro de sua mãe. Ninguém falou dela novamente. Era como se ela nunca tivesse vivido. Os irlandeses são conhecidos por manter os sentimentos bloqueados dentro de seus corações e esse foi um excelente exemplo disso; Se você não menciona a pessoa, ninguém vai magoar. (Esta é uma crença tão comum e tão infeliz, a pessoa está totalmente isolada com a perda e a dor). "O menos disse o melhor" era uma frase que eu ouvi toda a minha vida de mamãe. A família deve continuar vivendo sem essa pessoa, então o que é bom falar sobre eles. Eles se foram. Mas o que uma criança faz com o buraco que fica no peito? Como ela sofre o desgosto? Ela adota o bebê Dan, que fica sem mãe no nascimento e é culpado por sua morte. Ela se torna a mãe e é adorada como o amor da vida de Dan. (As duas maneiras de serem adoradas são como crianças para a mãe e como mãe para a criança). Mas, em última análise, ela não é suficiente para apagar sua profunda culpa, e às 13, ele também desaparece e nunca é ouvido. Até que ele reaparece na Inglaterra 75 anos depois, apenas alguns meses antes de sua própria morte. Meu peito se ergue com o peso dessa perda. Adicione a isso o último desaparecimento de seu próprio filho, S, o mais parecido com ela na família. Como ela, ele insistiu em lealdade total – sua marca particular de lealdade – e devoção. Em última análise, ela também o perdeu – mas desta vez não foi casualidade e circunstância, mas sim sua própria imagem narcisista que a rejeitou. Três grandes perdas: sua mãe, seu irmão, seu filho. Não consigo imaginar o coração que tem esse sofrimento. Eu suspeito que até mesmo papai, o devoto e fiel filho de seu pai não era suficiente para a mãe; ainda mais do que ninguém, ele se aproximou. Mamãe sabia que o pai a amava e ficaria ao lado ou atrás dela a qualquer custo. Ele não a deixaria.
Claramente, porém, nosso amor não era suficiente. Até o fim. Antes disso, ela queria nos possuir – precisava que estivéssemos lá com ela para sempre, pois sua mãe e Dan não estavam. Cada vez que nos afastamos, a dura dor do abandono atacou. Ela tentaria se esforçar mais para nos puxar de volta e atacar enquanto resistimos. Embora quisesse que estivéssemos educados para que pudéssemos confiar em nós mesmos economicamente, ela não estava preparada para a nossa independência emocional. Na medida em que permanecemos dependentes, ela ficou satisfeita; À medida que crescíamos menos dependentes dela, ela ficou mais crítica e mais brava. Ironicamente, a própria essência da maternidade significa deixar a preparação dos filhos para viver sem nós no mundo. Preparando-os para não mais precisar de nós para a sobrevivência – física e emocional – e encorajando-os a colocar-se no centro de suas próprias vidas. À medida que crescem, amigos e amantes tornam-se cada vez mais importantes até que eles escolham um parceiro de vida com quem criaram uma casa. Este processo de perda gradual e substituição dela por nós mesmos, o mundo e o esposo deve ter sido insuportável para a mãe. E não foi até que ela ficou doente, que ela sabia que nos tinha mandado de volta. Não havia dúvidas sobre as leituras. Ela era o centro e transformamos todas as nossas energias para melhorar seus dias. Apesar de tudo o que aconteceu em seu papel de mãe, o que é surpreendente e admirável é o quão bem ela se ajustou a sua vida preguiçosa estéril e quão difícil ela lutou por ter a vida que desejava. Ela certamente escolheu o homem certo em papai. Somente Deus veio antes dela e para uma pessoa irlandesa religiosa como ela, Deus pode ter sido o único concorrente aceitável. Felizmente, mamãe viveu a maior parte de sua vida se sentindo amada por seu marido e durante seus últimos dias, se sentindo amada por seus filhos.
A perda de uma mãe é o evento mais devastador da vida de qualquer criança. E tem efeitos psicológicos ao longo da vida. Os pais não devem morrer; eles são percebidos como invulneráveis pela criança e a perda é incompreensível. A ferida é violenta: o centro da criança, sua casa espiritual e emocional foi arrancada deles. Voraz para o amor, a criança sempre busca uma substituição. Uma vez encontrado, a criança espera que ele desapareça a qualquer momento. Por isso, a raiva que entra em erupção com cônjuges e filhos. Eles nunca podem ser suficientes. Eles não podem ser confiáveis. Os amados saem. As mães morrem. No caso da minha mãe, os irmãos queridos (filhos adotados) desaparecem. Mesmo os filhos desaparecem. A tragédia é que sua possessão frenética e desconfiança são o que muitas vezes impede que ela seja totalmente amada porque o impulso da pessoa possuída é ressentir-se e correr. Para estar livre da enorme necessidade do amado – que não pode ser satisfeito. Eu acredito que conscientemente minha mãe queria ser uma boa mãe, queríamos que fôssemos felizes, queríamos nos querer e nos amar. Mas ela era tão impulsionada pela fome e pelo ressentimento inconsciente de que a raiva vazava: nem sempre a preferíamos para papai; Nós a abandonaríamos novamente, assim como a própria mãe e o irmão dela; Nós amamos alguém além dela, então a abandonamos; nós tivemos uma mãe e ela não fez. Este último provavelmente foi a raiz da maior parte da raiva. E a inveja. Então ela rejeitou C porque acreditava que C preferia papai; ela me amarrou e se certificou de que meus irmãos me odiassem, de modo que eu fosse dela sozinha. Curiosamente, ela me disse uma vez que, quando C nasceu, tornou-se a favorita das irmãs do pai (e eles "assumiram o" bebê "quando visitaram); então, quando S nasceu, o primeiro menino, eles fizeram o mesmo, então, quando eu nasci, ela jurou a si mesma: "Este é meu. Então eu nunca deixo ninguém perto de você. Todos dizem que você se parece muito com a tia May, mas você é mais como minha mãe do que ninguém ".
Um domingo de tarde, enquanto eu estava em East Hampton e ela estava no Calvary Hospital (ela teve câncer de pâncreas inoperável), fiquei na cozinha lavando alface e conversando com ela no telefone. A cozinha estava cheia de família e amigos, como é frequente em nossa casa (isto é muito importante para mim, dada a pequenez da nossa casa de Edgewater e a reclusão de minha mãe) – meu amigo e seu marido, meu marido Alan e David, nosso filho, preparando diferentes partes do jantar enquanto ela e eu conversamos. Estava me sentindo triste e um pouco culpada por ter tido muita diversão e, tão longe, enquanto estava doente no hospital, nunca levantei minha culpa de não colocá-la em primeiro lugar. Ela insistiu que eu precisava ter tempo para mim e para a minha família – o que significa Alan e David – e ela estava feliz em saber que eu consegui fazer isso desde que passei tanto tempo durante a semana no hospital. Eu sabia que ela queria dizer isso. Nós nos amamos abertamente naquele telefonema, quando da parte de fora, ela disse, desculpe, Joanie, por todos esses anos atrás, retomando o dinheiro que eu emprestei para dar a S. Foi a primeira vez que ela falou desse incidente – antes disso, sempre que eu mencionei, ela alegou que nunca aconteceu ou ela estava à defensiva e com raiva. Desta vez, ela simplesmente lamentava. Fiquei muito emocionado e agradecido e agradeci por admitir isso. Foi a primeira desculpa dela que eu posso recordar.
Essa abertura continuou ininterrupta durante os seis meses anteriores à morte de sua internação. Em um ponto, ela me disse para não procurar S (não lhe dissemos que já tínhamos) porque tinha certeza de que, se ele fosse, ele iria machucar todos no processo. Todos estávamos a sofrer o suficiente; ela não queria que mais nos machucássemos. Eu acredito que ela também quis dizer isso. Outra instância se destaca na minha memória que mostra seu senso de humor. Eu deveria fazer um cruzeiro com Alan e nossos amigos, e ela sabia que estava planejando cancelar (o que eu fiz). Ela continuou tentando me convencer a ir, insistindo que ela aguentaria até eu voltar; se ela não dissesse, ela disse, disse aos médicos "me colocarem no congelamento" até eu retornar. Ela nos manteve rindo o máximo possível. Embora ela estivesse muito triste em nos deixar, particularmente papai, ela parecia genuinamente em paz, quase feliz. Felizmente, ela sofreu muito pouca dor.
O aspecto mais doloroso da doença, no entanto, ocorreu quando começou a atacar seu cérebro e uma grande dor psíquica derramada dela. Ela continuava tentando sair da cama e papai e as enfermeiras estavam com dificuldades para evitar que isso ocorresse. Ela queria ir para casa. Ela continuou gritando por sua mãe e Dan, seu amado irmão. De um delírio, ela falou com grande angústia de um aborto espontâneo que teve muitos anos antes que ela afirmou nunca ter dito a papai. Não tenho a certeza se esse foi o mesmo que ele me referiu em uma de nossas palestras, mas ela respondeu como se ela se culpasse pela perda desse filho. Outra vez, particularmente triste para nós dois, foi quando ela se levantou na cama chorando para mim, Joanie, Por que você não me ama ?! "Mas eu faço", respondi. Sim, mas não o suficiente! ela gritou. Foi doloroso. Para nós dois. Que triste que ela tivesse que saber disso. Quão triste era (ou antes tinha sido) verdade. Era seu maior medo toda a vida dela que eu (ou qualquer família) não a amaria o suficiente e, de fato, sua voraz fome resultou em apenas isso. Quanto mais ela tentava me aproximar, mais eu me afastava. Essa foi uma grande tristeza.
Eu acabei batalhando com os médicos que se recusaram a dar seus antidepressivos para silenciar sua ansiedade e seu cérebro caótico, mas eu insisti e usei minha influência profissional (e minha boca grande!) Para finalmente chegar a concordar. Uma vez que ela estava em um regime diário de medicação, suas explosões psicóticas terminaram. De todas as outras maneiras, ela foi lindamente cuidada no Hospital do Calvário e a doença que havia progredido até a predição de apenas seis a oito semanas no início não a levou por seis meses completos. Nenhuma das equipes médicas poderia acreditar quão forte e resiliente era; Muitas vezes sua condição se deteriorou, mas cada vez que ela reviveu – aparentemente mais forte, mais vibrante do que antes. Ela era formidável. Ela se recusou a ir até que ela estivesse pronta. Sem dizer tudo o que tinha que fazer. Ela morreu em 30 de outubro de 1998. Ela tinha 88 anos. Ironicamente, na noite em que morreu, exatamente na mesma hora, um auto-retrato de S que pendia acima da lareira na casa de J, veio cair no chão. Ninguém a tocou. Estava pendurado há mais de 18 anos. Esta noite caiu.
Dependendo de como se olha para isso, é profundamente triste ou uma profunda benção que mamãe nos abriu em seu leito de morte. Eu prefiro o copo meio cheio; Se minha mãe nunca tivesse suavizado e nos deixasse entrar, ela teria morrido sem ser amada e sem que nós realmente a conhecesse e sem que ela realmente nos conhecesse – particularmente eu. Embora Catherine nunca parasse de tentar se conectar com ela, eu a tinha fechado quase completamente. Tendo tido a oportunidade de conhecê-la e de muitas maneiras, mais importante, amar ela incondicionalmente foi um excelente presente para mim. A morte de um pai ou amado não marca o fim de um relacionamento; ele congela ou congela essa relação dentro do quadro que ela durou pela última vez. Ficamos com quem a pessoa estava na vida, mas também na sua morte. Felizmente para mim e minha família, mamãe nos deixou com a sensação de que fomos amados por uma mãe muito amorosa. Verdade, não limpa tudo o que aconteceu antes, mas certamente fornece uma outra estrutura para conhecer e lembrar dela e, o mais importante, para perdoá-la. Por isso estou profundamente grato. E eu a amo.
Coda:
Como bem poderia ter sido predito pela psicologia, as feridas que desciam sobre a minha família da trágica perda de mãe de sua mãe e a recusa de seu pai para falar sobre isso, o fracasso de meu pai em defender a nossa, a recusa dos irmãos de abrir e, possivelmente, até além da história, para o sucesso da minha irmã e do meu temperado na construção de uma amizade mais tarde em nossas vidas, o silêncio foi o câncer que atacou minha família e o silêncio que nos danificou. Se minha mãe venha de uma casa que incentivasse a falar sobre dor e compartilhar a dor, sua mãe talvez tenha vivido mais tempo na vida de minha mãe através da conversa familiar e da narrativa; A proximidade com seu pai e seus irmãos se aprofundaram se eles soubessem como se abrir e conversar. Quando penso em uma casa que nunca deu palavras a essa tragédia, não consigo imaginar a solidão que prendeu cada um deles do meu avô à minha mãe e seus seis irmãos; é notável que todos eles (exceto Dan) se casaram, tenham famílias e vivessem vidas que pareciam valer a pena, talvez até boas, uma homenagem ao seu caráter, resiliência e amor de seu pai.
