Os gritos de suicídio falam sobre família e amigos

frankieleon/wikimedia commons
Fonte: frankieleon / wikimedia common

Na terceira reunião do grupo do luto do suicídio, depois de ver as fotografias que as pessoas trouxeram de seus entes queridos, Maureen diz: "Nós conhecemos esse sofrimento – a tristeza, a dor, a raiva, a esperança e o amor na dor – dificultam alguns relacionamentos. Há muita mudança depois de um suicídio. Vamos compartilhar algumas histórias e ver como nossas famílias estão se reorganizando. "Eu acrescento:" Estamos usando o termo 'família' para significar pessoas com quem temos forte apego, então talvez amigos e associados também. Will, você poderia nos começar? "

Will voltou para a cadeira, o mais relaxado de qualquer um de nós. Ele sorri. "Quero falar sobre um grupo de homens. Nós nos encontramos cada manhã de terça-feira por mais de dez anos. Nós nos ajudamos mutuamente através de todos os tipos de desafios e tristezas: perder um emprego, divórcio, falência, problemas de saúde, mudanças de carreira, aposentadoria. Quando Rob morreu, soube imediatamente que esses homens seriam aqueles que me ajudariam, se alguém pudesse. E eles têm. Eu falo sobre Rob com eles. Alguns estão bravos com Rob; alguns deles não dizem nada, eles apenas ouvem. Alguns deles rezam por ele e por mim. Um deles sugeriu que me inscribira para esse grupo. Certifique-se de que estou comendo, certifique-se de ter um lugar para ir de férias, me convide para assistir a um jogo de futebol. Agradeço a Deus por eles. "Como Will fala, eu me pergunto se esta é uma reunião de AA. Claro, Rotary e Kiwanis se encontram pela manhã também, mas de alguma forma AA parece mais provável. Will tem certa serenidade.

Eleanor segue em seguida. "Vocês conhecem meu filho Ed. Ele é um solitário. Ele tem pessoas com quem ele se encontra em um bar. Eles bebem juntos. Você ouviu dizer que não quer ouvir sobre Mark. Eles não são amigos. "Seu tom é amargo e eu dou uma nota mental para conversarmos sobre alcoolismo quando Ed volta. Talvez Will possa ajudar Ed. Eleanor continua. "Você o ouviu dizer na semana passada que ele não fala com ninguém. Eu queria que ele viesse aqui para falar. Hoje ele não viria. Estou com raiva dele. Não sei o que fazer para ajudá-lo. E estou tão assustado, tão assustado, que ele vai fazer o que Mark fez ".

Maureen coloca este. "Alguém mais se preocupa com a segurança de um membro da família?" Carla assente. "Às vezes eu me preocupo com Dan. Como Ed, ele não fala. "Jennifer diz:" Meus pais parecem menos capazes de cuidar de si mesmos desde a morte de Bill. "Will diz:" Não tenho idéia do que está acontecendo com a mãe de Rob. Eu não estou em sua vida, mas eu me preocupo com ela. E tenho ansiedade sobre Franny. "

"Nós tendemos a estar vigilantes após um suicídio", diz Maureen. "Tendo perdido uma pessoa, tememos que vamos perder os outros. Será que todos sentem isso às vezes? "Todos assentimentam e a sala relaxa: seus medos são normais nas circunstâncias, e o grupo está vinculado.

"Falamos sobre culpa na primeira sessão", comenta. "Grievers se perguntam:" Eu poderia ter feito algo para evitar isso? "Eles me olham de forma constante, sem expressão, e de repente estou consciente de si mesmo. Eu termino: "A vigilância é uma maneira de ter certeza de que nenhum sinal é perdido, nenhum risco correu, por culpa da Rob e Mark, Jason, Bill e Lucille?"

Quando digo essas palavras, denunciando a culpa que cada queixoso sente – que não viram algo que deveriam ter visto, que não fizeram algo que poderiam ter feito – literalmente, todos começam a chorar, mesmo Maureen, até eu. Eu não tenho suas experiências, mas não é difícil imaginar o que eu sentiria. Depois de um momento, o grupo se quebra de lágrimas e a caixa de Kleenex passa pela mesa. Uow! "Maureen diz:" Essa culpa certamente nos leva! "

    Carla pega o fio. "Estou vigilante sobre Dan. Eu o vejo secretamente quando estamos sentados em casa assistindo TV. Ele estará olhando para o jogo de futebol, e eu vou espioná-lo pelo canto do meu olho, tentando ver o que está acontecendo dentro. Eu olho para ele o tempo todo, tentando descobrir como ele é. "Eleanor entra:" Exatamente! É assim que estou com Ed! Exceto que eu acho que não sou tão bom escondê-lo – ele está no meu caso o tempo todo, dizendo 'Mãe, pare de me encarar', ou 'Mãe, eu estarei em casa quando estiver em casa. Não se preocupe.' Como se eu pudesse ajudar a me preocupar. "" Se apenas a leitura mental fosse possível ", eu digo, e Carla e Eleanor assentiram. "Se for o caso", repete Carla.

    Will diz calmamente: "Eu me preocupo com Franny." Todos se concentram nele. "Ela e Rob estavam juntos por 3 anos, e ele sempre cuidava dela. Ele era o estável. Ela é flighty, emocional. Além disso, Franny foi quem encontrou o Rob. Will olha para Jennifer. "Você sabe como é isso", e ela acena com a cabeça. "Eu fui o único que encontrou meu irmão. Você nunca se livra disso, nem completamente. Os meios de morte de Rob eram misteriosos, estranhos, assustadores até. Eu não sei o que fazer com isso, e eu sei que a Franny não. Ela me disse que ela estava sonhando com isso, e ela acha que Rob estava tentando dizer a ela algo no método de sua morte. Não sei se isso é verdade ou não. Mas acho que Franny está assombrada, torturada mesmo. E eu me preocupo que, se ela não lida com isso de alguma forma, ela pode invadir a tensão. Não sei como ajudá-la, uma vez que ela pensa que sou um cara muito abafado. "Ele sorri. "O que eu sou, espero. Mas eu olho para ela, tente mantê-la segura com minhas orações ".

    O grupo fica em silêncio por um momento. Então Jennifer fala. "Meus pais estão na década de 70. Quando Bill morreu, envelheceram uma década durante a noite. De repente, foram velhos, frágeis, perdidos. Eles moram a cerca de 15 milhas de mim, e logo após a morte, comecei a vê-los todos os dias, para ter certeza de que eles estavam jantando. Eu tenho feito isso todos os dias. Quando chego lá, minha mãe me acompanha, segurando minha camisa para ter certeza de que estou realmente lá. Meu pai procura meu rosto na mesa do jantar e me pergunta várias vezes a cada noite: "Você está bem, Jenny?" Jennifer faz uma pausa para respirar profundamente. Eleanor lhe entrega a caixa de Kleenex. Quando ela está calma novamente, ela continua. "Estes dias, quando eu chegar à sua porta, eu tenho que me preparar para entrar. Sinto-me sufocado pela ansiedade e pela necessidade desesperada de eu ser tudo para eles. Eles querem que eu seja Billy, do jeito que eles esperavam que ele fosse e ele nunca foi, e eles querem que eu seja inteiro e forte, apesar do fato de meu irmão se ter matado. Não há espaço nesse espaço para mim. Está muito cheio de sua perda, seu filho, cheio de medo e solidão. Eles se apegam a mim como se eu pudesse salvá-los, e eles deixam claro que se eu tivesse algum sofrimento, seria matá-los. Às vezes eu odeio Billy pelo que ele fez com eles, para mim, com meu relacionamento com eles. Ele tirou-os de mim. "

    O grupo ainda está preso ao sofrimento de Jennifer. Eventualmente Eleanor fala no silêncio. "Sinto muito, Jennifer." Outros assentiram. "E eu quero te dizer, estou aprendendo com sua história que preciso mudar meu comportamento com Ed. Preciso ter cuidado para não sufocá-lo. Preciso mostrar-lhe que o amo porque ele é Ed e que não quero que ele seja Mark. E eu preciso ter certeza de que há espaço na nossa casa – e no meu coração – para ele sofrer com seu irmão. "Jennifer levanta a cabeça e olha diretamente para o rosto cansado e cansado de Eleanor. "Obrigado por dizer isso", diz Jennifer.

    Quando nos aproximamos do tempo da meditação e nos preparamos para voltar para o mundo, eu digo: "Vamos manter Ed e Franny na luz, como fazem os Quakers". Estamos calados, pensando nos dois jovens do grupo , e também dos jovens cujas mortes criaram esse grupo. Queremos manter Ed e Franny seguros, protegê-los contra os perigos que levaram os outros, os perigos que podem nos assustar: depressão, solidão, vazio, desespero.

    Alguns minutos depois, quando Maureen e eu caminhamos para a neve brilhando ao redor da igreja, percebo que Eleanor e Jennifer falam por seus carros. Quando nos aproximamos, Eleanor maternal se inclina e beija Jenny na bochecha. Jenny respira fundo e dá a Eleanor um abraço apertado e rápido antes de correr para o carro. Eleanor vê-la ir e ondas.

    Frank J. Aleksandrowicz/wikimedia commons
    Fonte: Frank J. Aleksandrowicz / wikimedia common