Um dia, logo depois, levamos nossos filhos para casa, minha filha mais velha estava sentada no quarto da família olhando através de um livro em São Petersburgo. Ela manteve o dedo no eremitério brilhante e olhou para mim.
"Mama", disse ela, marcando uma imagem de algo ornamentado. "Na América você tem Santa Barbara?"
Santa Barbara? Era possível que ela conhecesse a história americana? Geografia dos Estados Unidos? Ela tinha apenas 13 anos; uma nova chegada da Europa Oriental.
"Na Califórnia, você quer dizer?" Eu perguntei, de alguma forma percebendo que ela não queria dizer isso mesmo, mas não sabia o que ela queria dizer.
Ela assentiu com confiança. "Sim", disse ela. "Você tem?"
"Santa Barbara?" Eu perguntei, sentada ao lado dela no sofá, como se a proximidade com sua pergunta me ajudasse a entender melhor. Parecia uma pergunta bastante simples, mas algo assim se sentia muito complicado.
"Santa Barbara", disse ela, e bateu na televisão com o dedo indicador. Então ela sorriu esperançosamente. "Na América. Na TV?"
Minha noção de que ela estava falando sobre a chamada American Riviera 90 milhas a norte de Los Angeles, onde os vaqueros uma vez patrulhavam as vistas rapidamente diminuíram. "Não", eu disse, sentindo simultaneamente ridículo e um pouco decepcionado que não quis dizer o lugar real no mapa. Isso, de fato, ela quis dizer a novela de poder e decepção da cidade, com personagens chamados Minx e Eden.
"Desculpe", eu disse. Ela já estava vendo telenovelas suficientes de qualquer maneira, algo que permitimos, ahem, ajudar suas habilidades de inglês.
Ela voltou para o livro, e de repente olhou para cima. "Você tem certeza?"
Eu disse a ela que eu tinha certeza. Então perguntou por quê.
" Babushk a", ela disse, apontando, primeiro para seus olhos, depois para o aparelho de televisão. Na tela em branco, eu podia ver seus movimentos como se ela própria estivesse na televisão, seu dedo esguio passando para trás e para frente como um bastão de maestro, uma varinha de hipnotizador.
Babushka . Avó.
Isso foi irônico. Não apenas porque o primeiro sabão americano a ser transmitido na Rússia depois que a União Soviética entrou em colapso em 1991, quando nossas filhas eram cinco e três, tinha saído do ar aqui nos Estados há muito tempo. Ou por causa de seu cancelamento, havia mais uma coisa que ela não teria na América, assim como ela não teria o babushka com quem ela assistiu a telenovela com o nome da cidade para a qual ela nunca tinha estado. Era, para mim, mais irônico, porque Santa Barbara para ela era um drama de televisão ficcional enquanto eu era o verdadeiro.
"É um lugar real", eu disse a ela, pensando que isso de alguma forma a impressionaria.
"Oh", ela disse, me dando um olhar que disse, isso é bom, mas eu realmente não me importo se é real. "Ela gosta de", diz ela, significando o serial que não era real, deixando-me saber que isso superou tudo.
Não importava que tivéssemos o atual Santa Bárbara até a costa. Suas lembranças eram de um lugar que existia, ainda não existiam.
Então, por que isso importa? Porque é sobre fazer a pergunta: o que é realmente real? E então, perguntando-se se o que você realmente está perguntando é: minha realidade é mais real do que a sua? Então é tudo sobre ouvir a resposta – para ambas as perguntas.
Tenho certeza de que naquele momento minha filha tinha certeza de que sua realidade era mais real do que a minha. Claro, a única razão pela qual eu percebi isso foi porque eu tinha uma opinião semelhante sobre a minha.
