Como se escreve pessoalmente sobre ser um gêmeo idêntico sem expor o gêmeo no processo?
Eu descobri que é impossível.
Eu me pintei para escrever um livro – em última análise, intitulado One and the same – que contou a verdade irrepreensível sobre crescer como um duplo, um projeto que significava enterrar-me em montanhas de artigos, estudos e tomos por praticamente todos os gêmeos especializados no mundo, e entrevistando gêmeos depois do gêmeo sobre o que realmente era a experiência.
Mas ao longo de dois anos de trabalho, percebi que todas as perguntas que eu pedi como repórter foram alimentadas por minhas próprias perguntas como um gêmeo.
Todo estudo me fez pensar em mim mesmo.
Toda revelação sobre genética, biologia ou criação de crianças foi ouvida ou decifrada pessoalmente.
Não consegui escapar da minha própria perspectiva, por mais imparcial que eu tentei ser. E a minha visão não era uma visão simples e gentil do parentesco; havia obstáculos e minas terrestres para serem criados em tandem, o que eu senti que precisava examinar. Embora Robin e eu ainda estivéssemos profundamente, inabalável, tivemos fissuras que refletiram as descritas por outros gêmeos com os quais falei. Twinship pode entrar no caminho da amizade, especialmente quando a identidade de alguém está confusa ou desfocada ou com uma constante cópia de carbono por quem todos estão te medindo.
Eu vi rapidamente que a espinha do livro tinha que ser minha própria história, porque os leitores se relacionam com a experiência real, não apenas com pesquisas, e porque minha vida com Robin era a lente através da qual eu estava aprendendo.
O engate era que decidir falar honestamente sobre mim significava implicar outra pessoa: minha irmã. E isso foi um território complicado para nós navegar e discutir. Robin escreve para o New York Times e sempre prefere manter a remoção de um repórter. Embora ela incentivasse meu livro desde o início, ela não era a única que havia decidido escrever; de repente, nosso relacionamento estava sendo revelado de uma maneira que ela não tinha planejado necessariamente e às vezes ela recusou as divulgações.
Porque eu antecipa as dúvidas de Robin, passo com cuidado durante o processo: em vez de resumir seus sentimentos no livro, entrevistei-a formalmente – como faria com qualquer assunto – e deixemos nossa troca de perguntas e respostas sozinha e além das outras entrevistas na livro, sem comentário editorial. Certifiquei-me de que ela falou por si mesma e depois leu cada palavra mais de uma vez. Eu deixei que ele consumasse qualquer coisa que a fizesse se contorcer.
Mas, mesmo com as pontas do pé como eu fiz, o que eu não podia ver era que escrever mesmo parte do livro como memórias significava um salto em vulnerabilidade, e é difícil dar esse salto para outra pessoa. Agora que o livro está fora, amigos e colegas estão enviando um e-mail ou chamando Robin, fazendo a mesma pergunta: "Você está bem com isso?" E toda vez que ela fez essa pergunta, eu me preocupo que ela se arrependa de ter me dado a sua benção em primeiro lugar .
A verdade é que eu acho que seu maior ato de amor e lealdade é que ela não só editou o livro e permitiu que a franqueza permanecesse nele, mas ela me deixou avançar e publicá-lo. Não era apenas um ato de bravura, mas de fidelidade. Recentemente, recebi uma nota de um amigo que acabara de terminar o livro: "É claramente uma carta de amor para Robin", escreveu ele. "Ela deve estar muito orgulhosa".
A verdade é que não tenho a certeza de como ela se sente e penso que é melhor esperar para perguntar a ela. O que eu sei é que ela ainda está bem do meu lado, não importa qual seja a sua ambivalência. E eu também sei que, tão familiar como nós, antes deste livro, sabemos muito mais agora. Então, talvez a maior exposição, no final do dia, tenha sido um ao outro.
