Um dos meus dois gatos, Jennifer, morreu há cerca de um mês. Eu ainda estou sofrendo. Ela não era idosa, mas velha e um gato bastante sensível e inseguro. Nós nem sequer sabemos o que aconteceu, mas um gata inadvertidamente a trancou em uma sala sem comida, água ou lixo por horas. Quando chegamos em casa, ela estava gritando no topo de seus pulmões – e isso é um gato que quase nunca expressou nada. Ela era uma especialista em The Look, que era perfeitamente eficaz em conseguir que meu marido e eu fizessemos o que quisesse e muito menos esforço do que vocalizar.
Ela estava tão estressada em estar presa e abandonada que perdeu cerca de 1/3 da pele do corpo. Seu nariz e seu queixo foram esfregados em bruto de empurrar para a porta e ela praticamente rasgou suas garras tentando abrir a porta. Por ser uma beleza absoluta, ela foi se parecer com o animal selvagem mais patético que você já viu. Após 10 dias de tratamento veterinário, muitos exames inúteis, uma biópsia e drogas que a fizeram incontinente, ela ficou ainda pior e mais angustiada. Ela perdeu quase metade do peso corporal apesar de comer vorazmente. Ela ainda purrou quando acariciou gentilmente, mas não conseguimos fazer nada para fazê-la se sentir melhor. Foi "apenas" o estresse? Ela havia contraído uma infecção, uma doença ou seus sistemas de órgãos estavam quebrando? Nem nós nem o veterinário descobrimos isso. Finalmente, decidimos que era uma tortura para mantê-la viva quando ela se sentia tão ruim e a fez dormir. Parecia a coisa mais amável que podíamos fazer.
Foi uma morte horrível para um gato amado e muito mimado, cuja vida tínhamos tentado fazer perfeito. Meu marido e eu acabamos de deixar de ouvir a sua caminhada ou buscá-la, mas ainda temos maus sonhos e dores em nossos corações. Estou trabalhando muito para esquecer como ela sofreu as últimas semanas e se concentrando em lembrar suas maneiras engraçadas e divertidas. Isso traz lágrimas aos meus olhos para escrever sobre ela.
Uma maneira de lidar com sua perda é se perguntar por que dói tanto. Ela era uma companheira, uma personalidade, um ser com uma mente e opiniões próprias. Ela era uma membro da nossa família e uma parte da cola de emoções e interações que nos mantêm unidos. Não só muitos proprietários de animais de estimação vêem seus animais de estimação como familiares, eu realmente acho que eles são familiares, se a família é o grupo com quem você vive diariamente, interage com, tome em consideração na tomada de decisões, comprometa, compartilhe e ame . Não consigo pensar em uma palavra melhor para descrever o vínculo intrincado e profundo que temos com nossos animais de estimação do que o amor.
E agora tenho o amor restante sem alvo para dirigi-lo. Não há dúvida de que ainda amo meu marido e nosso outro gato, que sempre me favoreceu em relação ao meu marido quando Jennifer o favoreceu. Mas eu tenho mais amor para dar e ninguém para dar isso. Sinto falta da complexidade, da diversão, da alegria e mesmo do incômodo ocasional que Jennifer era. Sim, quando ela me acordou no meio da noite para vir verificar o seu prato de comida (o que invariavelmente não estava vazio), pensei que ela era um incômodo. Mas eu sacrificaria um pouco de sono para tê-la de volta, sem dúvida. Eu sei que outro gato nunca poderia substituí-la, seria um personagem diferente com diferentes gostos e desgostos, mas ainda considero se isso seria o certo.
O que se resume é que os humanos precisam ter amor. Os animais de estimação / companheiros / membros da família peludos que uma vez nos ajudaram a sobreviver, protegendo-nos, ajudando-nos a caçar ou a matar roedores que atraíram nossas lojas de alimentos agora nos ajudam a sobreviver, ampliando nossa consciência do resto do mundo, convivendo conosco recebendo e dando amor.
Talvez nós literalmente precisemos de alguém para amar. Talvez aceitar e retornar esse amor é o melhor presente.
