Aqui estou pensando um pouco enquanto trabalhava na minha psicobiografia da fotógrafa Diane Arbus: A arte pode ser mais valiosa para um artista do que para a própria vida? E faria sentido argumentar que a arte mata? Eu sei que isso é colocado de forma bastante rígida, mas aqui está o que eu estou conseguindo. Tome Sylvia Plath (de certa forma, uma escolha óbvia). Nas semanas anteriores ao suicídio dela, ela era uma artista possuída, produzindo poemas depois do poema, muitos deles espetaculares. Ela sabia, como escreveu em uma carta a sua mãe, que esses poemas chegaram ao nível do genio. Foi o melhor trabalho que já produziu. Ela conseguiu, finalmente, uma espécie de perfeição, a realização completa de seus imensos talentos. Então, muito tristemente, ela suicidou. Para fazer os poemas que ela fez, ela desceu muito fundo, nas regiões mais sombrias de uma psique muito escura, e ela nunca conseguiu ressurgir. Ela se misturou com material que era praticamente psicótico e, portanto, perigoso. E, como eu dizia, matou-a.
Depois, está Diane Arbus. Nas semanas que antecederam o suicídio dela, ela também estava fazendo um trabalho que considerava especialmente gentil – sendo essas suas fotos dos retardados mentais, publicada no livro "Sem título". Como disse naquele momento: "Finalmente, o que eu tenho estava procurando. "Essas fotos foram uma partida, um ponto culminante, um novo começo (ou isso parecia). Então, alguns dias depois, Arbus estava morto.
Oque esta acontecendo aqui? É mais do que um pouco estranho. Como Wendell Berry disse uma vez: "Ir no escuro com uma luz é conhecer a luz. Para conhecer o escuro, escureça. "Tanto Plath quanto Arbus conheciam o escuro, mas esse conhecimento veio a um preço enorme. O escuro ficou escuro. Para sempre. Alguns artistas – nem todos – não sobrevivem à busca do herói. Talvez, quando chegar o momento, eles não possuem a "força do ego" necessária para re-compor após a descompensação que uma certa categoria de arte exige. Ou então: uma vez que eles conseguem o gênio, a questão se torna: onde eu vou daqui? Tendo chegado ao topo da montanha, não resta mais a descida, e a idéia de descer é simplesmente intolerável, em última instância deprimente.
Tal modelo não se aplicaria a todos os artistas, é claro. Ken Kesey, para dar um exemplo, sabia que "às vezes uma grande noção" era sua obra-prima (não, por sinal, o decididamente inferior "One Flew Over the Cuckoo's Nest"). Depois de completá-lo, ele nunca escreveu outra novela. Ainda assim, ele sobreviveu. A questão é: por que Plath e Arbus não fizeram?
