Alguns meses atrás, um dos meus ex-pacientes – eu quero dizer um dos meus amigos – cometeu suicídio.
Sua mãe me informou por e-mail. (O email destes dias parece ser o mensageiro não apenas de assuntos mundanos, mas de crises existenciais). Eu o tratava por cerca de três anos, mas depois ele e eu nos afastamos, ele para Utah, eu para a Geórgia e perdemos o contato. Ele viu um novo psiquiatra lá e continuou os medicamentos que recebi para ele, baixas doses de um estabilizador de humor para o transtorno bipolar que eu havia diagnosticado. Ele experimentou mania psicótica uma vez, voando para a Alemanha com a crença de que ele ouviu vozes de Deus.
Ele também experimentou depressões severas, assim como várias pessoas em sua família. Eu conhecia bem a família, pessoalmente; Eles eram amigos da família da minha mãe. Então eles vieram para mim não como pacientes, mas como amigos.
Eu gostava tanto dele; ele estava com minha idade. Tivemos origens semelhantes de forma étnica e social. Poderíamos ter sido primos, mas nós éramos médico e paciente. Talvez eu gostei demais dele. Talvez eu deveria ter empurrado para tomar mais medicamentos, como eu faço com estranhos. Mas ele era tão familiar. Seu sorriso, em retrospectiva, pode ter me seduzido em não ver seu sofrimento.
Ele se matou, e nunca falamos sobre o suicídio. Ele nunca apareceu; Eu nunca criei isso. Nós nunca soubemos; Ou, mais corretamente, nunca soube, porque em sua nota de suicídio, ele disse que estava pensando nisso há uma década.
Ele comprou uma arma no Wyoming; você só tem que dizer se você foi involuntariamente comprometido com tratamento psiquiátrico nessas checadas verificações de antecedentes, afinal. Ele tinha sido voluntariamente, não involuntariamente, tratado; ele marcou "Não." Eles lhe deram uma arma.
Ele comprou uma fita e cobriu a boca e o nariz. Em algum lugar na internet, ele estudou como se matar de forma mais eficaz. Quantas vidas a internet foi tomada?
Ele foi até a casa da tia em Seattle. Ele foi no bosque enquanto fazia compras. Ele deixou uma nota e uma para sua família. Eu lê os dois.
No começo, parecia tão racional: "Eu tive alegria suficiente na vida", escreveu ele. "Quarenta anos são suficientes; Por que eu deveria pedir mais? "O suicídio filosófico, pensei; um moderno Marcus Aurelius? Sua mãe disse que não tinha ficado deprimido quando visitaram a Flórida poucos meses antes. Talvez ele não estivesse doente, pensei; talvez fosse racional.
Então eu vi sua foto na aplicação da arma; Ele tinha inchado, o rosto bonito agora parecia velho e irritado. Ele tinha idade de 30 a 60 anos, sem anos no meio. O que aconteceu?
Sua família veio me ver, a mãe e o pai e a irmã. Sua irmã ficou clara: "Ele não era o mesmo que a última vez que visitamos", disse ela, 3 meses antes de sua morte. "Ele foi retirado, frio, preocupado." Comer demais, desinteressado em coisas, incapaz de se concentrar. Ele teve depressão clínica grave, afinal.
Eu fui até a vigília. Eu trouxe meu filho de 5 anos, forçado por restrições de babá. Eu não esperava muita conversa, mas um após o outro, seus amigos falaram sobre o que ele quis dizer em suas vidas. Havia oradores pré-planejados, e então eles abriram isso se alguém quisesse dizer algumas palavras. Sua irmã comentou gentilmente sobre a quantidade de ajuda que tive quando ele estava me vendo. Eu me senti mais como uma falha; Todos os médicos tomam a morte de seus pacientes a sério, uma amiga minha me disse. Mas eu ainda me senti responsável.
Um amigo da família, um professor de economia, levantou-se e elogiou a família, e falou sobre o quão inexplicável era o suicídio dele. Eu pensei que tinha que dizer alguma coisa.
Peguei meu filho na frente da sala e falei sobre a depressão do meu ex-paciente e sua transtorno bipolar, e como essa doença matou pessoas, como qualquer outra doença. Eu falei sobre como ele levou a vida muito a sério, talvez muito seriamente, e que ele provavelmente estava fortemente deprimido quando ele tirou a vida. Eu não queria diminuir a morte dele, eu disse; Sua vida não foi definida por sua doença, nem por sua morte; Mas sua morte foi definida por sua doença, pensei.
Ele não era apenas uma doença; ele era um homem. E qualquer homem tem mais em comum comigo e com você do que não. Todos somos muito mais humanos do que de outra forma, dizia o psiquiatra Harry Stack Sullivan. O que me levou a recordar os versos de Auden, que falou assim em elogio ao suicídio de um amigo:
Somos vividos por poderes que pretendemos entender:
Eles organizam nossos amores; são eles que dirigem no final
A bala inimiga, a doença ou até a mão.
É seu amanhã paira sobre a Terra dos vivos
E tudo o que desejamos para os nossos amigos: mas a existência é crer
Nós sabemos para quem lemos e quem está sofrendo.
Um tempo depois, encontrei uma discussão de suicídio no livro do psiquiatra Victor Frankl, The Doctor and the Soul. Frankl, que sobreviveu ao Holocausto, fala sobre como a vida tem significado para qualquer pessoa amada por alguém. "A vida é significativa para todo ser humano, sob qualquer circunstância", escreveu ele. De repente, percebi a falácia do cálculo utilitário de meu paciente sobre o suicídio; sua vida tinha muito mais para lhe dar; Mais importante ainda, ele tinha muito mais para dar vida. O sofrimento de seu pai e sua mãe e sua irmã foram testemunho desse fato.
Por que não tinha penetrado aquele sorriso?
Ele não podia pensar em nenhum motivo para viver. Mas Frankl pensou em razões mesmo em um campo de concentração.
Às vezes, parece-me que mesmo um bom copo de vinho é razão suficiente para viver. Ou talvez um por do sol vermelho. Ou o sorriso de uma criança.
