Pesando em 766 páginas e duas libras, seis onças, The Passage foi projetado para ser grande. Grande lote, grandes temas, grande varredura. E o autor, Justin Cronin, conseguiu um grande avanço. Após uma guerra de licitação para derrubar, Ballantine pagou cerca de US $ 3,75 milhões pelo livro mais duas seqüelas no pipeline. A empresa de produção do diretor Ridley Scott representou US $ 1,75 milhão pelos direitos cinematográficos. Posteriormente, The Passage tornou-se um daqueles blockbusters gerados por máquinas, alimentando o peso das expectativas de todos. Como uma pequena entidade financeira em si, é muito grande para falhar. Ainda assim, é uma aposta.
Com este post-apocalíptico, porta de uma saga, o autor, Justin Cronin, entra em um novo universo. Em sua vida anterior, o nativo da Nova Inglaterra e Harvard e Iowa escritor escritor-educado autor escreveu livros sérios. Seus dois trabalhos anteriores, Mary e O'Neil e The Summer Guest , ganharam prêmios como Pen / Hemingway Award, Whiting Writer's Award e Stephen Crane Prize. Ambos os livros de ficção se situam solidamente no campo da ficção literária. Eles estão no planeta terra que conhecemos e amamos. Não há mortos-vivos à vista.
A Passagem é diferente.
Cronin teve um desejo de contar outro conto. A história de fundo por trás de sua escrita The Passage , enquanto um pouco muito fofo, é realmente fascinante. É uma espécie de avivamento da arte da narração oral. E isso é uma coisa boa.
A história é assim. Fora para a corrida diária com sua filha andando ao lado dele na bicicleta, os dois começaram a contar um conto inventado e improvisado. "Sobre o que o livro deveria ser sobre?" Cronin disse que pediu a sua filha, então com nove anos de idade. Sua resposta: "Uma garota que salva o mundo". A história aconteceu durante as semanas. Cronin escreveu um esboço. Como o vírus, o argumento depende, o processo de escrita começou a mudá-lo. Cronin, agora professor de inglês na Rice University em Houston, observou em uma entrevista: "Eu sabia que quando eu terminei isso seria uma pessoa diferente – e um tipo diferente de escritor". Ele deu à luz um monstro.
E The Passage é uma besta bastarda, um híbrido de suspense literário, tanto portentoso quanto previsível. Pense que The Road da Cormac McCarthy cruzou com o filme "The Road Warrior", com a tonelagem psicológica do " Magus de John Fowles" e o "hein?" De The Matrix . Misture a fantasia da JRR Tolkien de bolsas de estudo e missões e adicione a visão sombria de Stephen King, com vírus em The Stand . É o tipo de livro para o qual a palavra "épico" já foi anexada por jogadas e roteiristas.
Agora vem a questão de US $ 5,5 milhões: Cronin o retira?
Primeiro, saiba que The Passage não é uma história para dormir. Basta dizer, quando chegamos à página 50, já fomos apresentados ao adultério, à prostituição e ao assassinato. A premissa: alguns anos não especificados no futuro (onde, felizmente, o USA Today ainda está em impressão), um vírus desagradável desencadeado na selva boliviana dá a suas vítimas uma espécie de invulnerabilidade e imortalidade autocuravel. Naturalmente, isso interessa os militares dos EUA, que certamente poderiam usar essa superpotência em sua luta interminável contra terroristas que atacam em casa e no exterior. Os enredos estrangeiros do nosso governo tomaram seu preço no país, que existe em uma espécie de estado semi-policial.
Então, um projeto militar secreto começa profundamente nas montanhas do Colorado. Esses experimentos vão mal e os 12 sujeitos de teste escapam de suas gaiolas – por que isso sempre acontece? – e comece sua fúria temível em todo o país. Com cada mordida eles espalham o presente que continua dando. As vítimas tornam-se assasoladas, vampiros brilhantes em esteróides, "virais". Os EUA estão invadidos com a morte, a morte e a morte. Ou, ao contrário, não é morto. Pergunta-se que parte desse enredo foi incubada pelo filho de Cronin. Dificilmente as coisas das fantasias femininas.
Antes de conhecê-lo, tramas complexas são espalhadas pela paisagem e colocadas como o Eisenhower Interstate System – tramas largas, claras e rápidas, e destinadas a correr juntas. Cronin intercute as histórias de um preso condenado à morte, uma freira, um par de agentes do FBI e uma mãe desesperada e sua filha, chamada Amy. Surgem temas familiares: a ciência e os militares punidos por sua arrogância, o homem que liga uma burocracia insensível ao governo para fazer o que é certo, a criança prodígio, cujos poderes secretos podem nos salvar a todos. Isso é apenas na primeira parte. A história corpulenta constrói a partir daí, seguindo mais de uma dúzia de personagens principais e se desenrolando ao longo de décadas.
Eu acho que The Passage aproveita nosso estranho fascínio com as narrativas pós-apocalípticas. Enquanto a devastação no livro é total e implacável, também é redentora. O fim do jogo do cristianismo conta a mesma história: nós pecamos, o mundo está limpo, nós conseguimos uma segunda chance, talvez para fazê-lo neste momento.
Eles também nos devolvem às nossas raízes tribais, um tempo em que nos juntamos em grupos apertados, scrabble para a sobrevivência, e verdadeiramente são reduzidos às necessidades, e não aos desejos. Estamos mais perto da natureza, das estações e da tecnologia é o inimigo. Talvez seja por isso que Mad Max e Planet of the Apes e seus personagens são tão atraentes (o mesmo com o Avatar , como já escrevi no Geek Pride), mesmo enquanto eles permanecem cautelosos.
Certamente, Cronin se diverte com a América destruída, onde Jenna Bush era governadora do Texas e, em um paralelo misterioso com as manchetes de hoje, a indústria do petróleo está sob proteção federal e o Golfo é uma mancha tóxica. Mais tarde, algumas décadas após o surto inicial, depois que o mundo é efetivamente um naufrágio, encontramos um conjunto completo de novos personagens que nos levam pela segunda metade de The Passage . Esta colônia de ragtag sobrevive em um complexo de castelo de Walden, lutando contra os diabos sanguinários. Eles também invadiram centros comerciais arruinados – REI, Footlocker e Gap – para suprimentos. Eles vagueiam nas bibliotecas e tropeçam em relíquias empoeiradas, como Onde estão as coisas selvagens (obtê-lo?) E me pergunto se alguém sobreviveu. Alguém está lá fora? eles perguntaram. A vida é "uma série de contratempos e fugas estreitas", escreve Cronin. "O sofrimento era um lugar … onde uma pessoa estava sozinha". Nesses momentos, "The Passage" supera a ficção de gênero e aborda a meditação existencial.
A prosa de Cronin é grossa e carnuda e às vezes elegante. Texas é descrito como um "porco de miséria de tamanho estatal"; O 11 de setembro é chamado de "o tiro do dinheiro do novo milênio". Em outra passagem, Wolgast, o agente do FBI com o coração de ouro cujo destino está ligado a Amy, toma uma soneca e entra na "antecâmara do sono", o lugar onde os sonhos e as memórias se misturam, contando suas estranhas histórias. "Na verdade, grande parte de The Passage ocorre nas mentes sombrias de seus protagonistas.
Cronin tem o olhar de um romancista literário para detalhes e cores locais, e uma ânsia de criar personagens confiáveis com sentimentos. Sua visão de uma Las Vegas devastada é emocionantemente sombria, e a jornada dos sobreviventes, que se embarcam em uma caminhada de uma semana da Califórnia para as Montanhas Rochosas em uma paisagem explodida, lida como uma missão de visão de Carlos Castaneda casada com um mito ocidental. No entanto, os impulsos mais literários colidem com as necessidades do thriller de horror sobrenatural e de ficção científica. A colisão nem sempre é bonita.
Um, Cronin tem muito espaço para cobrir. O bugbear de todos os escritores de fantasia é que a construção mundial exige algumas explicações para levar o leitor a velocidade. Isso significa e passagens de exposição, algumas longas e derrubadas pelas gargantas dos personagens. Uma mistura inventiva de e-mails, diários e documentos oficiais alivia parcialmente essa necessidade de que nossos heróis toquem demais. Eles também dão a história a autenticidade muito necessária. Mas com a mesma frequência, a voz interior mumbo-jumbo – pesadelos e mensagens telepáticas – deixa o leitor coçar a cabeça.
O outro problema é gravitas emocionais. O narrador itinerante de Cronin entra na cabeça de cada personagem. Eles são pessoas convincentes, com certeza, desesperadas por esperar e com medo de amar diante de suas sombrias condições. Mas nós somos convidados a fazer malabarismos com os backstories e desejos detalhados de tantos personagens, é difícil saber sobre quem pendurar nossas cordas do coração. Felizmente, o tecido conjuntivo no espaço e no tempo é Amy, a "Girl from Nowhere", a que nos encontramos na primeira página, que podemos adivinhar, tem um papel na conclusão da história.
Logo, The Passage torna-se um daqueles fim-de-mundo, apenas um grupo heterônimo de heróis pode nos salvar histórias. "É para mim", os leitores podem perguntar, antes de mergulhar seus 26 dólares. É frívolo? Impenetrável? Posso entrar neste mundo? Talvez a melhor pergunta a fazer seja: você vai deixar o monstro entrar no seu? Sim, a passagem pode ser mais curta. Muito mais curto.
Ainda assim, alguns leitores no fundo da passagem serão fascinados. Eles podem se transformar. E, os leitores vão querer saber como isso acontece. E eles também se perguntarão quem interpretará quem na versão do filme. Eles vão imaginar escoteiros de Hollywood saindo de SUVs e helicópteros, explorando o mundo para locais remotos. Como as pessoas de acrobacias vão organizar as batalhas e perseguições. Como os artistas CG irão imaginar os maldos. E como é legal para os set designers criar shoppings e casinos, depois explodiram.
Ethan Gilsdorf é o autor de Fantasy Freaks e Gaming Geeks: uma busca épica para a realidade entre os jogadores do papel, Gamers on-line e outros moradores dos reinos imaginários .