Ciúme profissional

Fonte: Roland Scheicher / Public Domain

Todos ouvimos as histórias: o autor agora famoso, tinha 537 rejeições antes que seu clássico agora intemporal fosse apanhado por um editor pouco conhecido e rapidamente saltasse para o topo da lista de best-sellers através da palavra da boca sozinho. Seu livro anterior, que já havia vendido 17 cópias, tudo comprado pela mãe do autor, foi posteriormente reeditado e também se tornou um bestseller durante a noite. Oprah escolheu como sua seleção de clube do Livro do mês e convidou o autor para o show. Ela agora mora em um castelo na Ilha de Wight e tem um acordo de sete livros com Random House, recebendo avanços que são maiores do que o Produto Nacional Bruto da Finlândia e do Luxemburgo combinados. Ela escreve todas as manhãs e brinca com as suas alpacas de estimação nas tardes.

Eu odeio quando isso acontece. Parece como se Deus tivesse caprichosamente – talvez até sádico – trocassem os dados e escolhessem aleatoriamente um dos milhares e milhares de escritores meritórios para conquistar a loteria do autor da fama e da fortuna sempre evasiva e rara. (Apesar de algo que Dan Aykroyd disse, vem à mente: "Se você quer ser rico e famoso, experimente o primeiro, pode achar que é suficiente.")

Torna-se ainda mais difícil quando o sucesso visita um amigo pessoal, pois não tenho escolha senão subir acima da minha inveja mesquinha e infantil, reunir um entusiasmo genuíno e fingir que estou com cócegas rosa por seu sucesso, aclamação da crítica e tendo sua semelhança na tela do Sunday Times Book Review, saudou como "o Dostoiévski da nossa geração". Sei que falo por hordas de escritores quando digo: "O que eu sou o fígado cortado de nossa geração?"

Os escritores geralmente têm uma paixão mais profunda e um propósito muito mais sério para perseguir seu ofício do que o brilho superficial da fama e da fortuna, o que é altamente improvável que seja o resultado em qualquer caso. No nosso melhor, na verdade, temos algo a pena dizer que alguém mais valerá a pena ouvir. E essa comunicação essencial ocorre independentemente dos números de vendas. Apenas um leitor que responda ao nosso trabalho com gratidão realmente deve ser suficiente para nós. "Mude uma vida", dizem na tradição judaica, "e você muda o mundo inteiro".

• Você prefere seus animais de estimação para seus amigos?
• Eu não sei como lidar com minha mãe complicada
• Dê aos seus filhos um impulso de QI para o Natal!
• Nós descobrimos o significado da vida ou a criamos
• Ye Olde Masters of Sex: Sexology Before Masters e Johnson

Fonte: Eliezer Sobel

No entanto, eu notei que meu ciúme surgiu, mesmo que não seja o cenário do best-seller / Oprah, mas apenas um amigo conseguiu um modesto acordo com uma pequena editora. Ou alguém que obtenha uma peça de humor de uma página aceita pelo New Yorker. Até mesmo uma Carta ao Editor no New Yorker me bicho, porque essas cartas são para os mesmos editores que parecem ter prazer perverso em não apenas rejeitar tudo o que eu já enviei, mas para adicionar insulto a feridos, nem mesmo incomodando-me dizer que me rejeitaram. Na verdade, neste momento, quando recebi recentemente uma nota de rejeição real da Nova Yorka pela primeira vez na minha vida, fiquei emocionada! Parecia uma grande vitória: eu existo! E alguém lá sabe disso!

Mas praticamente qualquer sucesso para outro escritor, seja monumental ou inócuo, traz consigo uma pontada involuntária desta síndrome – essa pequenez – apesar do fato de que, ironicamente, esses sucessos menores e avanços também aconteceram para mim . Muitas vezes! Mas, de alguma forma, nunca é suficiente, como Jim Carrey tão apropriadamente colocou no Golden Globes este ano:

Fonte: George Biard / WikiCommons

"Obrigado, eu sou duas vezes o vencedor do Globo de Ouro, Jim Carrey. Você sabe, quando eu vou dormir à noite, não sou apenas um cara que vai dormir. Eu sou dois vezes o vencedor do Globo de Ouro, Jim Carrey, vai ter algum olho fechado bem necessário.

• Seja positivo. Seja Neutro. Qual e?
• Por que eu me preocupo em ser um bom ouvinte
• Vernon Reid e o poder da complexidade da banda desenhada
• Romanticos online
• Por que Liz Miele quer nossa atenção

"E quando eu sonho, não sonho com nenhum sonho antigo", continuou ele. "Não senhor! Eu sonho em ser o ator vencedor do Globo de Ouro, três vezes, Jim Carrey. Porque então eu seria o suficiente . Finalmente seria verdade. E eu poderia parar essa terrível busca pelo que eu sei que, em última análise, não me cumprirão.

"Mas estes são importantes, esses prêmios … Eu não quero que você pense que [os Globos de Ouro não importam] apenas porque se você explodiu nosso sistema solar, você não poderia nos encontrar ou qualquer um de História humana a olho nu … [porque] da nossa perspectiva, este [prêmio] é enorme ".

Assim como, da nossa perspectiva como escritores, a publicação é enorme – por cerca de 23 minutos, na minha experiência. Eu tenho que me impedir de contar aos escritores que estão prestes a lançar seu primeiro trabalho publicado, acreditando claramente que ele é um evento segundo apenas o Big Bang na história da humanidade, que, de fato, como eu mesmo já fui advertido por um artigo, "Seu livro não mudará sua vida". Poderia haver algo mais sóbrio ao ouvir do que isso, apenas quando seu sonho literário ao longo da vida está finalmente para se tornar realidade? Não, não existe; então mordi minha língua.

O concomitante dos ciúmes profissionais é schadenfreude . Eu admito: quando não consigo ver o livro de um autor particular nas prateleiras de Barnes & Noble, experimente um momento de consolo, se não uma alegria absoluta. Bem, se seus livros não estão aqui, eu acho, então eu não deveria me sentir mal que o meu não é.

Fonte: Hedwig von Ebbel / Public Domain

Felizmente, pelo menos eu tive a sorte de estar no outro extremo do ciúme profissional às vezes. É como se houvesse uma escada editorial de algum tipo, e todos ficam com ciúmes da pessoa apenas um degrau acima deles enquanto se olhavam simultaneamente com anseio, inveja e apenas um tom de ódio pela pessoa um degrau abaixo. Levei um tempo para reconhecer esse olhar nos outros, para perceber que, em seus olhos, eu era um autor publicado, enquanto eles ainda estavam do outro lado desse abismo aparentemente impossível, ainda sonhando e esperando que um dia eles também seja bem-vindo ao clube de escritores "reais", publicados por editores reais. (Auto-publicação e Kindle e tudo isso não conta. Alguém mais tem que publicá-lo para isso significa que você foi aceito pela comunidade literária, esse grupo de elite de seus pares , sim, etc.) E você pode Nunca veja sobre o ombro da pessoa acima de você. As pessoas abaixo nunca adivinhariam que eu tenho ciúmes da próxima pessoa na escada, cujos livros estão na mesa da frente em Barnes & Noble, enquanto que para comprar o meu, você deve perguntar ao cara no quiosque de informações para ver o online banco de dados de livros em impressão e ordená-los.

Meu romance, Minyan: dez homens judeus em um mundo que é Heartbroken, foi publicado em capa dura em 2004 pela University of Tennessee Press. Ele foi selecionado pelo vencedor do National Book Award, John Casey, de 400 outras inscrições como o vencedor do The Peter Taylor Prize for the Novel, que fica em segundo lugar apenas para o Pulitzer em sua notoriedade. Ou possivelmente terceiro, depois do Prêmio Nacional do Livro. Ok, apenas um punhado de pessoas em qualquer lugar já ouviu falar de Peter Taylor. Eu certamente não tinha, mas confie em mim, eu aprendi que, aparentemente, há muitas pessoas que conhecem e amam o trabalho de Taylor, e o prêmio foi um grande negócio nesses círculos. Embora pequenos círculos. Pontos.

Eu tropecei com os requisitos de entrada para o concurso na revista Poets & Writers . Eu estava realmente extasiado quando eu aprendi que tinha ganho, e gritou vocalmente no meu carro. (Eu sou um monte de coisas, mas nao sou tipicamente um adepto.) Fiquei especialmente animado porque Poets & Writers freqüentemente regale os leitores com histórias sobre como ser um vencedor do concurso abre todo tipo de portas profissionais: os convites começam a rolar para estar em a faculdade de redação de conferências, ou seja instrutor convidado em programas universitários de escrita criativa; os editores chegam a eles , oferecendo avanços consideráveis ​​para o próximo livro; Aparecem numerosas aparências e leituras, etc. etc.

O prêmio Peter Taylor forneceu US $ 1000 e possui o livro publicado pela University of Tennessee Press, certamente respeitável em círculos literários. O ego do meu escritor foi atenuado, temporariamente – por mais de 23 minutos, como aconteceu, quase duas semanas! – Mas Minyan nunca obteve royalties, e apesar de ter esperado pacientemente, nenhuma dessas portas míticas se abriu. O livro, levando-me com ele, desapareceu rapidamente na obscuridade entre os 2.000.000 ou mais títulos que são publicados todos os anos nos Estados Unidos, incluindo livros tradicionalmente publicados, livros impressos sob demanda e auto-publicados, e todos os outros formatos possíveis.

Fonte: Eliezer Sobel

Para ser justo, a publicação de Minyan abriu um pequeno punhado de portas. Não eram mesmo portas, realmente; mais como trilhas. Ou pequenas portas de gato, talvez. Eu gostei quatro ou cinco dias de não-exatamente-fama com um punhado de leituras em algumas cidades, incluindo uma para uma audiência de três mulheres idosas no centro de Nashville. Sentei-me em alguns painéis na minha cidade natal, fiz uma aparição numa tarde Hadassah reunindo-se em um JCC, foi o convidado em um programa de rádio que foi ao ar às 3 da manhã no Kansas para um punhado de agricultores acordados naquela hora e recebeu uma série de Comentários em jornais gratuitos locais.

Meu pai incrivelmente generoso investiu $ 14,000 para eu contratar um publicitário chique da cidade de Nova York que, em troca dessa soma, não produziu resultados exatos. Não há shows de discussão, nem comentários, sem comentários. Então, embora eu recebi muitas cartas gratificantes de pessoas que não eram meus amigos ou parentes, Minyan finalmente cumpriu exatamente o que esse artigo havia advertido há muito tempo: meu livro não mudou minha vida.

Hoje, 12 anos e 24.000.000 novos títulos mais tarde, você pode encontrar cópias de Minyan em capa dura na Amazon por 0,01 centavos de dólar além de frete. "Disse Nuf. Meu sonho de vida de ser um verdadeiro escritor com uma novela real publicada se tornou realidade; e aqui estou eu.

O livro, no entanto, tinha um preço elevado de US $ 32, o que provavelmente o condenou desde o início. Minha própria mãe me disse que estava aguardando o livro de bolso. E, além do alto preço, nunca conseguiu uma chance adequada, em termos de promoção. Então, de repente, surgiu em mim há alguns meses que eu poderia dar a Minyan outro tiro, uma segunda vida no mundo digital. (Duh. Mas eu tenho 63 anos. Old school.) Então, finalmente, cheguei a torná-lo disponível como Kindle, Nook, iBook e um livro de bolso (e este artigo é de fato uma tentativa mal disfarçada de obter o palavra fora.)

No entanto, é irônico que costumava ir para o outro lado: se os auto-editores fossem bem sucedidos o bastante, o que era raro, eventualmente um editor real conseguiu o vento e escolheu o livro "legitimamente". Eu fiz isso para trás: eu tinha o editor real primeiro , e fez mal o suficiente para que eu pegasse isso!

E agora talvez você o pegue. Meu senso de valor pessoal, propósito de vida e identidade masculina, literalmente, dependem disso. Com sua ajuda, eu ainda tenho um tiro em ser suficiente . E saiba que, se eu acertar na loteria viral digital, sinto sinceramente o seu ressentimento, desprezo e ciúmes. Você não precisa fingir por mim; Eu estive lá; Eu realmente sei como você se sente.

Eu também me odiaria.