Consumismo nos consome todos

"O co nsumerismo nos consome todos".

Foi escrito em tinta spray vermelha e preta em uma antiga ponte de concreto que atravessava o rio Little Fork no norte de Minnesota. Era 1977 e eu tinha 11 anos e estava sentada no arco de uma canoa de prata. As ervas daninhas estavam dançando na água com movimento lento e meu amigo Willy estava sentado na popa do barco, fazendo oitonas com sua palha para evitar que a canoa flutuasse debaixo da ponte para que pudéssemos refletir sobre o que significavam os deuses dos graffiti.

Nós nos sentamos lá, Willy e eu, ambos transpirando no sol do meio do verão, cada um de nós campistas no Camp Thunderbird for Boys, em Bemidji, Minnesota.

• 8 maneiras de fazer um amigo se sentir especial no dia dos namorados
• Dicas de ruptura de relacionamentos tóxicos
• Novo amor: como eu digo ao meu filho e meu ex?
• One Big Lucid Dreaming Lovedoll
• É difícil dizer adeus a um BFF – mesmo que seja narcisista

E embora estivéssemos na mesma canoa, Willy e eu também poderíamos ter vindo de planetas diferentes. A maioria das crianças no Camp Thunderbird eram meninos da classe média alta do Centro-Oeste. Nós éramos de Mission Hills, Kansas, ou Shaker Heights, Ohio ou uma bagunça dos subúrbios de Chicago. Nós cobiçamos os quadrinhos ricos de Richie com pouca gratidão pela ironia do conteúdo.

Mas Willy era pobre – provavelmente uma das crianças mais pobres que conheci. Sua gente morava no lago durante todo o ano e seu pai era um bom homem com ombros fortes que ensinavam escola no Minnesota rural durante os longos invernos frios e trabalhava no campo no verão. Willy participou do campo gratuitamente, em troca do trabalho de verão de seu pai. Ele tinha cabelos loiros amarelos e olhos azuis brilhantes e ele predominava sobre o resto das crianças em nossa cabine. Inferno, ele tinha pelo menos meio pé em mim, e sua voz ainda não havia mudado. Eu duvido que compartilhássemos DNA comum.

Mas Willy também foi meu melhor amigo do campo, o que o tornou meu melhor amigo por todas as oito semanas de acampamento de sono durante os últimos três anos seguidos. Para julho e a maior parte de agosto, fomos bastante inseparáveis.

• Aprendendo habilidades de vida
• Os benefícios para a saúde da verdadeira amizade
• Surpreendentemente moderna sabedoria dos antigos gregos e romanos
• Cresça uma força interna chave
• Top Dogs Are Lonely: confissões de um treinador CEO

Em viagens de canoa, sempre foi o mesmo. Willy tomou a popa e guiou o barco e às vezes eu simplesmente fechava meus olhos no arco. Você só tem que remar se você estiver na frente, disse Willy. Ele não confiava nas crianças da cidade para pilotar adequadamente um rio.

E foi assim que meus olhos estavam fechados naquele dia de verão quando nos aproximamos dessa ponte no rio Little Fork, e foi, portanto, Willy quem viu os graffiti primeiro. Que mensagem estranhamente presicativa, uma que eu acho que ele imediatamente percebeu teve especial relevância para nossa amizade única e incomum.

"Consumismo nos consome todos".

Willy leu em voz alta e abri meus olhos e vi preto a princípio, do jeito que você sempre faz quando deixa o sol brilhar em seus olhos fechados.

As palavras então chegaram ao foco para mim, e Willy já havia começado essa figura oito movimentos com a pá. A canoa ainda estava parada. Ele nos faria pensar esse evangelho por um momento.

"Schloz", perguntou Willy. "Whadya pensa que isso significa?"

Eu me virei para olhar para o meu amigo e ele estava sorrindo como uma raposa. Eu pensei em toda a porcaria de volta em nossa cabine. Gravadores de cassetes com REO Speedwagon, kits de bagagens das melhores lojas de acampamento, coisas de pesca com centenas de dólares de iscas embaladas sem problemas nas caixas de tackle empilhadas contra a parede traseira.

Willy tinha uma faca de exército suíça e não muito mais. Não lembro que ele se queixou, e eu sei que ele amava essa faca. Ele poderia esculpir uma semelhança justa de um Pike do Norte de uma barra de sabão de marfim em menos de uma hora, mas para ele acho que a escultura era mais uma desculpa para apenas pensar. Sua casa realmente usava uma dessas lâmpadas que todos fazíamos no acampamento com coisas tiradas do depósito de Bemidji. A sua era uma antiga lata de cerveja Schmidt, um fio amarrado pelo meio e conectado a uma lâmpada de 80 watts no topo. Ele usou para ler livros à noite, ele me disse.

Eu balancei a cabeça e voltei a estudar a frase. Quem o escreveu, levantou-se alto em seu barco ou se inclinou para fora de seu carro para corrigi-lo. Estávamos no meio de nada, mas a mensagem valia a pena para quem fosse quem a deixasse lá. As letras eram todas de capital e escritas bem acima da linha do rio. Essa frase deveria ser lida.

Eu sei que lê-lo e sei que me lembrei bem.

Lembrei-me da mensagem hoje como um sonho, enquanto minha família vagava em uma loja e fora do outro no shopping local esta tarde.

"Consumismo nos consome todos".

Você se lembra de Dawn of the Dead ? Por meu dinheiro, talvez seja o melhor filme de terror de sempre. Certamente é um dos mais inteligentes. Acorde os sobreviventes em um shopping, dê-lhes tudo o que eles poderiam querer, e porra, se eles não pensam que eles são felizes no começo, apesar dos zumbis que estão batendo nas portas.

O que esses zumbis querem? Eles querem consumir. Eles querem engolir as pessoas que se permitiram tornar-se a encarnação das coisas que eles desejam – os brinquedos e colchões e todos esses brindes de lojas especiais. Quem é incrivel agora?

Então, por algum truque de coincidência assustadora, tropecei esta tarde em um DVD de Rede na nossa biblioteca local. Menino, se você quer assustar, vá assistir a esse novamente. Veja o infame discurso de Ned Beatty:

"Não há um terceiro mundo. Não existe ocidental. Existe apenas um sistema holístico de sistemas; um vasto domínio multinacional interativo, interativo e multivariado de dólares. Petrodólares, eletrodólares, Reich marcas, rublos, rin, libras e shekels. É o sistema internacional de moeda que determina a totalidade da vida neste planeta. Essa é a ordem natural das coisas hoje. Essa é a estrutura atômica, subatômica e galatica das coisas hoje. É o sistema internacional de moeda que determina a totalidade da vida neste planeta. Essa é a ordem natural das coisas ".

A rede saiu em 1976 e Willy já estava sorrindo sobre sua mensagem em 1977. Eu certamente não tinha visto o filme ainda, e duvido que Willy também tivesse. É só que o sentimento do evangelho de Ned Beatty, da mensagem de Romero em Dawn of the Dead , foi capturado para Willy na simples sentença na ponte, e ele de todas as pessoas não precisava de um filme para lhe dizer.

"Consumismo nos consome todos".

Foi o que Willy me fez sentir com força para perceber. Provavelmente não há mais sábio para um filho do que outro de um mundo diferente. Willy estava me ensinando coisas, então minha esperança, suponho, é que ele vai ver esta publicação e voltar a entrar em contato. Eu sei que ele se juntou à Guarda Costeira ("Nunca confie em um garoto da cidade para pilotar um barco") e talvez ele e eu possamos tomar um almoço ou uma cerveja. Eu adoraria falar com ele novamente sobre o que hoje nos consome.

A primeira novela de Schlozman, The Zombie Autopsies, está agora disponível em pré-ordem em formato de áudio.