Alice parece assustada e corajosa. Seu lenço colorido e colorido é enrolado elegantemente em torno de sua cabeça. Ela é cuidadosamente inventada com lápis em sobrancelhas arqueadas. Apesar do bronzeador, ela está pálida, desenhada.
Mas ela está sorrindo enquanto diz: "Eu tenho quatro câncer de ovário no estágio. Eu sei que não é bom. Eu tenho lido sobre isso na Internet. Isso não soa bem, mas eles já retiraram as peças da minha senhora e disseram que achavam que conseguiam tudo. Então, quem sabe, eu ainda tenho esperança. Quero dizer, porque não. Inferno, você tem que ter esperança. "
"Como estou certo de que você pode dizer", ela diz sorrindo pesarosamente, "eu já comecei minha chemo. Parece terrível. O único que posso comer é cheerios secos que gostam de fichas de papelão ".
"De qualquer forma, estou aqui porque um amigo meu disse que você também tinha, eu quero dizer câncer, obviamente não ovário. Você tem que me desculpar, sou mais do que ansioso. De qualquer forma, entendo que você e sua família escreveram sobre isso e supostamente você é um bom terapeuta ".
Ela pausa, então ela se senta em linha reta, acaricia seus ombros e me dá um grande sorriso e diz: "Então, como você gosta de mim até agora?"
Eu rir e dizer: "Bem, Alice, estou gostando de você um pouco até agora. Imagino que você é uma espécie de pistola.
"Você entendeu isso, Doc. Mas não deixe que meu ato te engane. Estou com medo de minha mente ".
"Conte-me sobre isso, Alice ……… .."
Então nossa jornada começou. Ambos sabemos que poderia ser uma estrada muito áspera com um final muito triste e difícil. Ela sabe que suas chances de sobrevivência são bastante pobres e, no entanto, ela não tem como saber e nem os médicos exatamente quanto tempo ela tem. E ela também sabe que "as estatísticas não descrevem indivíduos". Ela pode ser a pessoa em uma centena. Eles podem apresentar um novo tratamento. Ela poderia fazê-lo. Como eu tenho.
E é por isso que estou aqui. Cinco anos atrás, acordei no meio da noite com uma dor de tiro no meu ombro. Dentro de uma semana, mudei de me sentir completamente saudável para ter dificuldade em subir e descer as escadas. Eu tinha um linfoma não-Hodgkin de fase 4 extremamente agressivo e aa menos de 25% de chance de sobrevivência.
Eu sou um daqueles milagres. Não esperava estar aqui. Eu não mereço estar aqui mais do que qualquer outra pessoa. Mas alguns como eu sou. Durante o pior da minha doença, juntei-me a um grupo de apoio ao câncer. No ano em que eu estava, a metade do nosso grupo morreu. Mas todos, não importa o quão doentes eles foram apoiados. Mesmo aqueles que estavam piorando conseguiram me animar enquanto eu estava melhorando. Nós nos visitamos no hospital e nos encontramos nos funerais uns dos outros. Nós choramos juntos e nós rimos juntos. A adesão ao clube de que ninguém quer pertencer nos permitiu ajudar uns aos outros de um profundo e curativo senso de nossa experiência compartilhada. Eu sabia que se eu tivesse a sorte de ficar bem, queria dedicar o resto da minha vida a trabalhar com pacientes com câncer, seus cônjuges e suas famílias. Eu senti que poderia usar minha experiência para me conectar mais plenamente com meus clientes; para colmatar a lacuna de empatia que às vezes existe entre nós, terapeutas e nossos pacientes.
E seria minha maneira de devolver.
Até agora está funcionando bem. A palavra está saindo. Estou recebendo mais referências. Estou vendo casais e famílias inteiras. Compartilho com agrado minhas experiências familiares e familiares quando isso pode ser útil. As pessoas pareciam estar satisfeitas por ter "estado lá e feito isso".
E, no entanto, muitas das pessoas que estou vendo não serão tão afortunadas quanto eu já estive. Algumas pessoas que eu vejo como Alice me procuraram especialmente porque tive um prognóstico tão terrível e a minha recuperação parece inspirar esperança: mesmo que, com razão, a esperança realmente não seja muito justificada. Às vezes eu me sinto oprimido pela injustiça de tudo.
Então eu me lembro, meu trabalho não é salvar pessoas, é estar com elas com todo meu coração em seu caminho. Minha esperança é ajudá-los a ajudá-los a enfrentar o que precisam enfrentar e a dizer o que precisam dizer. Eu sei disso: o sofrimento por si só dura para sempre, o sofrimento junto cura.
Na próxima semana, Alice vai levar a filha, Julia, para uma sessão. Eles foram parcialmente distanciados desde o divórcio de Alice de seu pai. Julia também estudou o estágio 4 de ovário. Ela conhece as chances.
Espero que eles possam se conectar, soltar o passado e enfrentar o futuro desconhecido juntos. Não sei se isso pode acontecer. Mas, como Alice diria: "Inferno, você tem que ter esperança".
