Mais do que um cavalo: dizendo adeus a Marvin

"É Marvin! Ele está para baixo e ele não pode se levantar! "Kyra gritou. Ela se virou e voltou para a porta. Empurrei meus pés sem sapatos em botas de borracha, peguei meu casaco e minhas luvas, esquecendo meu chapéu e correi até ela na manhã frígida. Geoff, Kai e Leif correram para se vestir.

Três dias antes, Marvin, nosso grande quintal de 26 anos, caiu e não conseguiu se levantar. Quando o encontramos, sua respiração tinha sido trabalhada, suas pernas esticadas debaixo dele, seus olhos suplicando. Com ajuda, levantei-o para que suas pernas caíssem de seu corpo. Ele tinha subido, e ficou com a cabeça baixa, exausto, antes de se balançar em sua barraca. Eu pensei que sua queda era um acaso. O chão estava coberto de neve; a neve estava coberta de gelo; seu cobertor estava escorregadio. Agora ele estava novamente para baixo.

Eu corri o mais rápido que pude através do celeiro e fora em seu pasto. Estava claro que, desta vez, Marvin tinha caído por um tempo. Ele estava tremendo ferozmente. Ele teve um corte na frente da perna direita e derreteu uma mancha em forma de cavalo através de oito centímetros de neve. Tivemos que levá-lo e calor, e nós precisamos fazê-lo rapidamente.

Geoff e os meninos se juntaram a Kyra e a mim; e nós preparamos o rolo dele. Peguei suas pernas traseiras, ele me expulsou e me derrubou. Péssima ideia. Eu tive sorte. Eu consegui uma posição melhor, Geoff pegou as pernas da frente, e nós o revolvemos. Marvin se levantou.

• Narcisismo americano e atiradores de massa
• Como enfrentar o sofrimento
• Crendo: Um dos 4 B (Ser, Pertencer, Benevolência)
• Beauty Matters Parte 3: Beleza em evolução
• Os relacionamentos são estranhos

Eu estava prestes a gritar de alegria, quando Marvin caiu de novo, aterrando em suas costas direitas. Sua cabeça mergulhou debaixo da neve. Corri na cabeça dele e escovei o rosto e as narinas livres. Ele estava ofegante. Esperamos e recuperamos a respiração. O que deveríamos fazer? Ele estava em uma posição semelhante ao anterior – as pernas pendentes, deitado no lado direito, incapaz de ficar de pé.

Decidimos rolar de novo, e desta vez, tente mantê-lo de pé muito rápido. Nós rolamos lentamente, mas assim que sua perna traseira esquerda tocou o chão, ele estava mais uma vez desesperado para ficar de pé, caminhando para cima, apenas para cair de novo. Sua perna direita não se seguraria contra a pequena inclinação da colina.

Nós não tínhamos escolha, parecia. Ele estava com muito frio. Nós o revolvemos uma vez mais e, novamente, ele bateu na neve, ficou de repente e depois trovejou. Ele estava agora no fundo da pequena inclinação. Não havia outro lugar para rolar. O chão era plano, e ainda não conseguia suportar. Seu corpo inteiro se convulsionou de arrepios.

• Desordem de navegação: como lidar
• O que é necessário para suportar um disruptor consciente
• Casamento Ajuda: Amor e os filmes em sua cabeça
• Por que os empresários falham – chaves para criar sucesso
• Os benefícios de ser loiro

Eu me senti insuportavelmente desamparado. Marvin era tão grande e tão pesada – perto de 1000 libras. Ele precisava sair da neve e entrar na sua barraca; e a única maneira de movê-lo era que ele se movesse, todo o caminho até a colina, acabávamos de derrubá-lo.

Geoff chamou o veterinário. A recepcionista disse-nos para cobrir Marvin com cobertores, banco-lo com feno, e esperar por quinze minutos até chegar o veterinário. Quando colocamos o feno em torno da cabeça de Marvin, ele arrebatou os bocados dele, ansioso para comer.

Vamos ajudá-lo a aquecer, sugeri. Geoff se ajoelhou em sua cabeça e alimentou o feno. Kyra deitou-se no peito. Kai e Leif se apoiaram contra suas costas. Eu deitei seus quartos traseiros e coloquei minha mão despreocupada sob seus cobertores. O calor irradiou da minha barriga para o flanco e voltou. Eu subi seus arrepios. Esperamos na neve quando o sol se arrastou do horizonte.

O Dr. John chegou e, lentamente, cuidadosamente, recolheu os sinais vitais de Marvin. Eu desejava ser paciente, querendo ver Marvin novamente de pé novamente. Ele era hipotérmico – uma temperatura de 95. Ele estava ansioso – sua freqüência cardíaca era de 100 batimentos por minuto. O veterinário fez algumas perguntas difíceis. O que queríamos fazer? Queríamos que ele colocasse Marvin agora mesmo? Ele poderia tentar reunir Marvin, mas para que fim? Marvin poderia voltar à saúde? A idade não estava a favor de Marvin. Nem o frio. O Dr. John não estava otimista.

Eu sabia que Marvin queria subir. Ele restava muita vida. Eu não estava pronto para derrubá-lo sem levantá-lo e saber se poderíamos ou não ajudá-lo. Fizemos um pacto com o veterinário. Se Marvin não estivesse de pé na noite, nós reconsideraríamos.

O Dr. John nos guiou para criar uma cama grossa de feno atrás de Marvin, para que pudéssemos empurrá-lo para ele e tirá-lo da neve. Desta vez, quando o revolvemos, Marvin não tentou se levantar. Ele pousou em seu esterno, dirigiu-se e ficou. Ao mordiscar o feno no qual ele estava deitado, o Dr. John inseriu um plug IV no pescoço de Marvin, o costurou e começou a administrar uma solução salina de dextrose. Nós assistimos.

No meio da primeira garrafa, o chão entrou em erupção. Marvin avançou. Ele levantou-se, abriu o corpo e começou a arar a colina em direção a sua barraca, com cobertores a arrasto, o tubo IV batendo, e seu sangue brilhante pingando na neve branca. Surpreendidos, nós pulamos e corremos ao lado, esperando que ele não caísse.

Ele não fez. Marvin entrou em sua barraca e parou, tremendo. O veterinário voltou a colocar o IV. Nós trouxemos armaduras de feno, e construímos alguns trilhos de conselho para mantê-lo dentro. Estávamos felizes. Marvin teria que ficar ali por uma semana. Não jogue na neve. Nós o levamos a caminhadas diárias, e aumentamos sua alimentação para ver se poderíamos levá-lo a ganhar algum peso. No momento em que o Dr. John terminou, ele recebeu cálcio extra de Marvin, banamina e vários litros de tocadores lactados. Era perto do meio-dia. Marvin estava quente e comendo com coração. As crianças perderam a escola. Nós ficamos juntos na cozinha, abalados, aliviados e elaborando planos elaborados para o cuidado de Marvin. Eu aqueci meus pés congelados.

Terça-feira, quando chegou a hora de caminhar, Kyra e eu entramos na barraca de Marvin. Ele estava segurando a cabeça em uma inclinação e não parecia querer endireitar. Colocamos seu halter e o levamos pela neve em direção à estrada. Ele estava um pouco vacilante, mas uma vez que entramos no pavimento, ele caminhou com um pulso forte em seu passo, levando-me enquanto caminhava ao lado dele. Seus tornozelos traseiros batiam juntos. Seu quadril direito tinha um ligeiro engate, mas ele parecia feliz, e Kyra e eu também estávamos.

Quarta-feira, Kai, Leif e eu o levamos para outra caminhada. Desta vez, ele não parecia tão feliz. Sua cabeça parecia mais inclinada do que no dia anterior. Sua marcha menos estável. Nós caminhamos um pouco mais do que no dia anterior, e ele nos contou quando ele foi longe o suficiente. De vez em quando, ele balançava para a direita, como se estivesse quase perdendo o equilíbrio.

Na quinta-feira, Kyra e Geoff saíram para caminhar Marvin. Eles o levaram a seis pés de sua barraca e pararam. Suas pernas tremiam. Kyra e Geoff tiveram medo de que ele caísse e o colocou de volta na barraca.

Na manhã de sexta-feira, quando voltei de uma corrida, espiei Marvin. Ele estava deitado em sua barraca ao lado dele. O sol estava fluindo, iluminando o celeiro de madeira, o feno loiro e o cavalo de castanha vermelha envolvidos confortavelmente em seu cobertor azul. Foi uma bela vista. Um olho olhou de volta para mim; Marvin não levantou a cabeça. Ele parecia calmo e relaxado e eu não queria incomodá-lo. Saí rapidamente, prometendo voltar para verificar ele em breve. Decidi-me, esperava que, enquanto ele estivesse quente e confortável, poderia ajudá-lo a curar.

Quando Geoff voltou para casa duas horas depois, fomos ao celeiro juntos, de mãos dadas. Eu estava nervoso. Queria ver Marvin, ajudado pela soneca. O que me cumprimentou foi uma cena completamente diferente. Marvin ainda estava deitada no lado direito, mas a luz do sol tinha desaparecido. O feno ao redor de seu corpo foi raspado no chão. Partes da placa estavam faltando na parede. Era óbvio que Marvin estava tentando se recuperar por um tempo, sem sucesso. Eu me senti horrível por não sair mais cedo.

Geoff e eu nos sentamos com ele. Eu pensei que ele estava morrendo. Coloquei minha mão no pescoço dele. Sua respiração era rápida e rasa. Seu pescoço era pesado e pesado, cheio de vida.

Se Marvin fosse um ser humano, pensei, o manteríamos confortável e deixávamos a morte levá-lo no devido tempo. Com um animal, nosso amado Marvin, deixando-o morrer parecia desumano. Chamamos o veterinário.

Enquanto aguardamos, acariciei o pescoço de Marvin. De repente, ele levantou a cabeça para cima e chutou fortemente com a perna esquerda – a perna esquerda – e atingiu as partes restantes da parede. Eu estava errado. Marvin não estava morrendo. Ele estava cheio de vida, trazido de volta pela nossa presença, querendo subir. Ele lambeu os lábios quando sua cabeça caiu no chão. Ele parece estar com sede, disse Geoff.

Peguei água gelada com minhas mãos nuas fora da tigela e goteei-o na boca. Ele lambeu com fervor. Eu segurei e peguei uma e outra vez, até que minhas mãos estivessem com muito frio. Geoff entrou para um balde de água morna e esperei com Marvin. Ele tentou se levantar de novo. Eu enchi feno seco sob a cabeça e o pescoço.

Geoff voltou e regou água na boca de Marvin. Marvin lambeu e bateu. Ele reagiu de novo, levantando a cabeça e dando um golpe na parede restante.

Quando o Dr. John finalmente conduziu, saí para cumprimentá-lo, lágrimas fluindo. Discutimos as opções. Podemos bombear Marvin com antiinflamatórios e analgésicos, mas o alívio seria temporário. O que queríamos fazer?

Não queríamos que ele sofresse. Nós não queríamos que ele vivesse preso em uma barraca. Nós não queremos colocar nossos filhos em perigo. Nós queríamos dar a Marvin a chance de curar, mas não era provável que ele ficasse.

Geoff se ofereceu para escolher Kyra, Kai e Leif na escola. Eles precisavam de uma chance de dizer adeus. Liguei para Jessica. O Dr. John foi para casa, prometendo voltar em 45 minutos. Antes de sair, o veterinário deu a Marvin um sedativo, então Marvin não quebraria a perna. Fiquei com Marvin, acariciando seu pescoço, enquanto Jessica e eu conversamos em todos os ângulos da condição de Marvin, chorando.

Geoff voltou. O Dr. John também. As crianças se reuniram. Eu queria voltar para Marvin, para tentar ajudá-lo a ficar de pé. Mesmo sedado, ele estava tentando se levantar. Ele queria viver tanto. Eu queria que ele tivesse sua dignidade. Além disso, onde queríamos que ele morresse? Não está na barraca. Como podemos levá-lo para fora?

Nós abrimos a barraca, colocamos o halter de Marvin. Dr. John e Geoff puxaram. Entrei. Arrastávamos Marvin para uma posição em que tínhamos espaço para empurrá-lo para a perna esquerda mais forte. Então nós amarramos cordas nas pernas da parte de trás e da frente e puxamos. Com a perna esquerda debaixo dele, Marvin levantou-se imediatamente. Ele era bamboleante e fraco, as pernas dianteiras tremiam como se estivessem prontas para curvar qualquer momento. Sua cabeça estava inclinada, mas ele agarrou ansiosamente o feno diante dele.

Não há nada que eu possa fazer para ajudá-lo, disse o Dr. John. Algo, ao que parece, estava comprometendo sua medula espinhal. Ele estava perdendo o controle de suas pernas. Marvin cairia novamente e não seria capaz de se levantar.

Levamos Marvin para trás atrás do celeiro da pole. Jessica ainda estava no telefone. Liguei para Jordan e fundi as chamadas. Todos nos despedimos. Então o Dr. John inseriu uma porta IV e bombeou dois grandes tubos de líquido transparente no pescoço de Marvin. Marvin caiu devagar. Suas pernas dianteiras se curvaram de joelhos. Suas pernas traseiras entraram em colapso. E ele caiu naquele lado direito – aquele de onde ele não podia e nunca mais iria ressurgir.

Ele se foi. Em segundos. Foi. Eu senti um alívio. A luta acabou. Eu senti horror em quão fácil era matar sua grande vida. Senti uma tristeza pesada e profunda. O que nós fizemos?

Na primavera de 2005, era o desejo dela por um cavalo que tinha empurrado Jessica, com 7 anos de idade, para google para uma fazenda de Vermont – e encontrar uma fazenda fronteiriça de Vermont que Geoff e eu podíamos pagar. Marvin era a resposta para o sonho. Para o nosso sonho.

Ele era um cavalo teimoso, sempre caminhando pelo seu próprio caminho; Ele era um cavalo gentil, sempre tolerante de seres altos e pequenos que circundavam seus pés. Ele era uma força de beleza radiante no campo. Ele era um companheiro, um amigo e um professor. Ele nos uniu como a família que cooperou para cuidar dele. Ele nos deu tempo juntos em caminhadas pelas florestas e campos. Ele nos fez nas pessoas que o amavam. Ele era o único cavalo que já conhecíamos, que tinha uma espiral dupla no topo da faixa branca no nariz. Ele estava, de acordo com seus documentos de registro, La Star Bonanza. Ele era Marvin.