O primeiro amor da minha mãe aos 93 anos, de Caroline Leavitt

Minha mãe se apaixona pela primeira vez aos 93.

Ela não é uma mulher que acredita no amor. Jilted às 19, ela se casa com meu pai na recuperação, rapidamente percebendo seu erro. Ele é um homem que pode mexer por dias, que a grita porque ela esqueceu de cumprimentar a mãe no jantar, ou porque ela gasta muito dinheiro. Eles raramente tocam ou falam, e eu cresço querendo estar tão longe do meu pai (que também me grita) como possivelmente posso ser. Eu sei que não quero uma vida como a da minha mãe, com camas de solteiro separadas por uma mesa de cabeceira, com uma casa alimentada por argumentos e silêncio e uma nuvem de miséria. Quando minha mãe tenta me dar conselhos sobre namoro, eu a encerrei. O que ela conhece sobre o amor?

Quando meu pai comete um acidente vascular cerebral, aos 50 anos, minha mãe chora. Apaixonado eu mesmo, exorto-a a namorar. "Agora você pode encontrar a pessoa certa", eu digo a ela, mas ela balança a cabeça. "Homens, quem precisa deles?", Ela diz. Ela recusa os homens que querem namorá-la (ela ainda é linda, engraçada e inteligente, ainda está trabalhando como professora da escola primária) e ela não se importa com nenhum dos meus namorados, levando seu tempo a se aquecer, dizendo eu quando meus relacionamentos romperem, que "assim é como são os homens. Eles nunca ficam. É melhor não confiar neles. "Por seu aniversário, eu peguei um anúncio pessoal na revista Boston, e as cartas voam de professores e empresários, todos querendo conhecê-la. "Você é uma captura!" Eu digo a ela, e ela coloca todas as respostas no lixo. "Isso é muito bom para você, mas eu prefiro viajar", ela me diz. Quando me case, ela me deixa de lado e me avisa de ter sempre meu próprio dinheiro. "Então você pode sair", ela diz, e quando eu digo a ela, eu nunca quero deixar meu novo marido Jeff, ela sorri conscientemente. "Você pensa isso agora", ela me diz.

Minha mãe continua a ensinar e viajar através dos anos setenta. Mas então, quando ela atinge o final da década de oitenta, as coisas começam a me preocupar. Ela está sozinha em uma casa perto de Boston e as enchentes do porão. A pia pára. Estou vivendo quatro horas longe dela e eu estou em pânico sobre o quão segura ela está sozinha. Quando chegamos a visitar, a casa parece suja. Não há comida e quando ela me leva para ver uma nova loja que ela ama, ela dirige na calçada, o que me assusta tanto, eu minto e digo-lhe que temos que ir para casa, que eu me sinto tonto e preciso descansar. Ela não pode realmente andar mais, e ela se cansa facilmente, e quando chegamos em casa, eu choro para Jeff sobre o quanto estou preocupado.

• Respondendo ao Irmão Lutando com … Spanking?
• Wife Killers Parte 2: The Nice Murderer Next Door
• Você é um bom professor? O Questionário 100% de Estrela do Ouro
• "Eu não quero ser seu amigo – mas não tem nada a ver com você"
• Música: uma das nossas mais profundas realizações criativas

Nos leva anos para convencê-la a vender sua casa. Toda vez que apareço, ela me irrita. "Você está tentando se livrar de mim", ela corre. Ela tem 93 quando finalmente concorda relutante e furiosamente, mas "só porque você está me fazendo". Nós a movemos para um lugar de vida independente que ela pode pagar. É um lugar grande e cheio de luz onde ela pode ter seu próprio apartamento. Há atividades todos os dias e muitas pessoas que desejam conhecê-la, mas ela está furiosa e dramática, me insultando toda vez que eu falo com ela, me dizendo o que era uma filha horrível. "Você está me matando", ela me diz, e parte de mim se pergunta, estou? Esta é a coisa certa a fazer?

O novo lugar detém uma pequena festa para ela, mas ela se senta ali, os ombros caíram, a boca uma linha, recusando falar. Quando tento abaixá-la, ela vira a cabeça. Eu choro no carro todo o caminho de casa. "Você está fazendo a coisa certa", diz Jeff.

Minha mãe me chama todos os dias e grita comigo. "Eu odeio esse lugar!", Ela grita. "Por que você me colocou aqui?" A comida é como uma borracha, ela insiste. As pessoas são grosseiras e impossíveis. Apenas ontem, duas mulheres estavam sussurrando sobre ela, como ela não fala, e ela finalmente se levantou e disse: "Eu posso ouvir você, você sabe, e eu certamente converso", e então ficaram quietas. "Essa é minha vida fedorenta?" Ela chora, e eu não sei o que dizer a ela.

• O abrandamento aumenta o autocontrole?
• Top 10 dicas para uma vida melhor
• Quando seu filho ou filha param de ligar
• Uma possível cura para a adicção à pornografia – em um ensaio
• Inside Out: Inteligência Emocional Feita (Talvez Demais) Fácil

E então, um dia, quatro meses depois, ela se mudou, ela me chama e sua voz é brilhante, como se estivesse cheia de sinos. Ela estava no jantar quando um homem bonito sentou ao lado dela. Ele era um homem mais novo, nos anos 80, mas realmente inteligente, amável e caloroso. "Bonito também", ela me diz. Ela decidiu fazer o melhor possível, para perguntar-lhe se ele estava indo para a festa da véspera de Ano Novo naquela noite. "Não", ele diz e minha mãe entra. "Então eu vou ter que te beijar na meia-noite agora", e ela se inclina, toma a cabeça nas mãos e beija ele na boca.

Depois disso, eles são inseparáveis. Ambos estão na vida independente, e ele a chama todas as manhãs, acordando-a dizendo: "Olá, Sunshine". Eles comem todas as três refeições juntas. Eles ficam no seu quarto e falam durante horas, sobre arte e música, e livros. Eles se debruçam e assistem filmes em sua televisão, e ele diz a ela o quão bonita ela é, quão engraçado, como ela acende o mundo por ele. "Eu o beijo bem na frente de todos", minha mãe me diz. "Não consigo ter o suficiente para beijá-lo". Quando meu marido e eu viemos visitar, não pensamos em levar minha mãe para jantar, sem levar Walter também. Ele fala durante toda a refeição, sobre suas viagens em toda a Europa, sobre sua vida, e vejo o caminho que ele olha para minha mãe, como se ele estivesse bebendo ela, como se nunca tivesse visto ninguém mais maravilhoso. Eu começo a vê-lo como família. Eu começo a amá-lo porque ele está fazendo minha mãe tão feliz.

Minha mãe começa a falar sobre o amor de forma diferente. Não é mais o que arruína a vida, que te atrapa. Em vez disso, é esse maravilhoso segredo que ela quer compartilhar com todos. Quando eu venho visitar, Walter está lá e, às vezes, ambas as roupas estão amassadas. Às vezes, o sutiã está no chão! Minha mãe é feliz e sorridente e radiante. "Amor", ela diz, com admiração. Quando meus amigos solteiros ou divorciados, nos anos 50 ou 60, choram para mim que eles sempre estarão sozinhos, que não há ninguém lá fora para eles, eu sempre falo sobre minha mãe, e eles iluminam.

Minha mãe e Walter estiveram juntos quatro belos anos, quando eu imagino que eles poderiam se casar. Eu até escrevo sobre isso em uma nova novela, na esperança de surpreendê-la com isso. Então, um dia, minha mãe começa a cair. Ela não consegue se lembrar das coisas. Ela não consegue controlar sua bexiga ou suas entranhas. Ela cai no chuveiro. Walter nos diz que no jantar, ela olha para o prato dela. Ela não fala com ele nem com ninguém. Alarmado, Jeff e eu pedimos ao lugar de vida independente para avaliá-la e eles nos dizem que ela agora tem demência. Eles sugerem que ela se mude para Assisted Living, onde ela pode ter o cuidado que ela precisa. A ala Assisted Living está bem no corredor. Ela ainda pode ver Walter. Mas quando eu digo a ela, ela grita comigo. "Eu não estou me movendo!", Ela chora. "Minha vida não acabou!"

É Walter quem a convence. Ele segura a mão dele, falando suavemente com ela. "Tudo bem, Helen", disse ele. "É a coisa certa a fazer. Eu faria isso sozinho se eu estivesse na mesma posição, e eu sei que vou ser um dia. Eu vou visitá-lo todos os dias. Ainda estaremos juntos. "Minha mãe fica visivelmente calma, e não vejo a dor ou o pânico no rosto de Walter até ele sair.

Meu marido e eu passamos o dia inteiro preparando o novo apartamento de minha mãe em Assisted Living, tornando-o familiar para ela. A única parte ruim é quando a levamos para uma cadeira de rodas para o novo quarto, e os outros residentes da Vida Independente pararam e observam ela, seus rostos, um mapa de preocupação, preocupação e medo porque todos sabem que isso poderia acontecer com eles, também.

"Estou toda mesclada!", Minha mãe chora.

O primeiro visitante da minha mãe em sua nova sala é o ajudante que a verificará todas as horas para se certificar de que ela não cai. O segundo visitante é Walter e ele está sorrindo e brincando, não parando até que a boca se curve.

Walter ainda está com ela o tempo todo. Ele ainda a acorda todas as manhãs com uma chamada "Hello, Sunshine". Ele visita todos os dias. "Ele é tão maravilhoso", minha mãe me diz. "O que eu faria sem ele?"

Alguns meses depois, Walter cai. Cair nos idosos pode ser perigoso porque a onda de sangue pode dar início à demência, e ele é levado para o hospital. Quando minha mãe o chama no hospital, ele grita para ela, algo que ele nunca fez, "Estou em fisioterapia", ele grita. Minha mãe está atordoada e ferida, mas eu digo a ela, é isso que os hospitais fazem: eles fazem você de baixo humor, e ela se acalma. Mas quando Walter volta, ele se mudou da Vida Independente para a Ala de Alzheimer. Ele parece diferente, desbotado, como se alguém lhe pegasse uma borracha. Ele embaralha quando ele caminha. Ele não fala muito. Mas um auxílio me deixa de lado e me diz que quando ele falou, ontem, ele disse a palavra "Helen".

Uma semana depois que Walter está de volta, ele cai novamente, e desta vez ele morre. Minha irmã e eu estamos atordoados. "Não diga a ela", imploro minha irmã. "Deixe-a pensar que ele ainda está vivo." Eu digo às ajudas para não dizer a ela, e eles concordam. Um dia, ela me diz que Walter está saindo, que ele está voltando para casa para estar perto de seus filhos. "Mas ele vai voltar e visitar", diz ela. Não sei quando ocorreu essa conversa imaginária, mas estou tão feliz por isso.

Minha mãe está gradualmente piorando. Ela não se lembra mais do nome de meu filho ou marido. Ela às vezes não pode deixar seu quarto porque acredita que uma broca de incêndio está a ponto de acontecer, embora ela não saiba o que é mais uma fogueira de incêndio ou o que ela deveria fazer se houver. Ela usa fraldas e na verdade não come.

Mas todos os dias, ela menciona Walter. Todos os dias, ela o chama de amor de sua vida. Minha mãe lembra os quatro anos que eles tiveram juntos. A alegria. "Eu amo Walter", ela me diz.

Alguns dias ela acredita que ele está morando com seus pais agora, que ele acabou de sair ontem e ele a beijou com ternura antes de partir. Alguns dias ela quer vê-lo, mas depois esquece, ou ela adormece. Outros dias, ela acha que eles saíram em uma data da noite anterior, dançando em um clube de teatro, indo para um filme, e eu nunca corrigi-a porque está tão feliz. Em vez disso, encorajo-a a me contar mais detalhes. "O que você dança?", Perguntei. "O que você vestiu?" Seu rosto se torna radiante. Ela brilha com pura alegria, e não estou prestes a ser o interruptor mais fraco.

Minha mãe completará 100 anos no próximo ano. Ela não fala mais sobre ter tido uma vida fedida, com todas as suas dores e frustrações. Em vez disso, ela fala sobre o amor. E quando ela não fala, ela me mostra pela profundidade de seu sentimento, pelo jeito que a alegria a atinge e ela passa para mim, com um toque ou um abraço ou simplesmente um sorriso. O amor persiste. Não foge quando as coisas ficam difíceis. Isso sustenta. E o melhor de tudo, minha mãe me mostra que o amor pode acontecer com qualquer pessoa de qualquer idade – até mesmo para uma mulher que sempre se recusou a acreditar nela.

Caroline Leavitt é o autor do New York Times Bestselling de Pictures of You e I 's This Tomorrow , bem como outras nove novelas. Seu novo romance é o Indie Pick, Cruel Beautiful World . Seus ensaios e histórias apareceram em Real Simple , The Millions e The New York Times . Visite ela no @leavittnovelist no Twitter, https://www.facebook.com/carolineleavitt e em Carolineleavitt.com