Onde você será em janeiro próximo? Escreva esta noite.

Quando volto as páginas de um calendário para o novo ano, sinto como se estivesse lendo um livro que ninguém mais leu.

Quem sabe onde estaremos no próximo dia 2 de janeiro? Quantos de nós podem se lembrar do que fizemos no ano passado nesta data?

Você se lembra do que você esperava e temia naquela época?

Muitos dos grandes problemas são os mesmos: ainda estamos enviando tropas para o exterior, partes do mundo estão se recuperando de catástrofes iniciadas pela natureza e pioradas pela ganância, aqueles com dor de seus corpos e suas mentes são impedidos de encontrar a ajuda que poderia Liberte-os porque eles não podem fazer a papelada, aumentar o dinheiro ou se entregarem a admitir a necessidade. Os pais ficam acordados pensando se os filhos estarão bem; As crianças colocam travesseiros sobre os ouvidos para impedir o barulho dos argumentos. Com medo e sozinho, alguns querem apenas saber que não serão abandonados; frenético e oprimido, outros desejam ser genuinamente por conta própria.

Dito isto, são os mundos menores da nossa vida cotidiana (aqueles cheios de detalhes e hábitos que mantêm, na maioria das vezes, o maior medo da escuridão do mundo maior) que evitam a nossa confiança e minam nosso contentamento. As preocupações diárias e domésticas são tão familiares como a coceira no meio das suas costas: é seu, mas você não pode alcançá-lo; Ninguém está fazendo isso com você, mas isso não significa que você pode fazê-lo parar.

Ansiedades são como coceiras – e como memórias. É difícil fazê-los desaparecer. Também é difícil lembrar como eles eram depois de não ter mais.

Se eu me lembro do que eu me preocupava no passado, é porque eu trapacei: tenho revistas.

Meu diário para o ano que começa em janeiro de 1972 abre com resoluções: "coma menos comida gordurosa, comece a lição de casa mais cedo, pegue as unhas para crescer, fique longe de Tom porque ele nunca vai me amar da maneira que eu quero e ele só vai quebrar Meu coração novamente se eu o deixar, beba menos refrigerante. "

A única coisa que eu consegui fazer é arrumar minhas unhas e até mesmo PARA QUE eu obtenho ajuda profissional.

Tudo o resto continua a ser um objetivo.

Não é como se tivessem mudado significativamente, também. Eu ainda bebo muito refrigerante (não mencionamos meu gosto por champanhe), ainda me preocupo em exagerar meus vínculos emocionais, e apesar de quase sempre fazer meus prazos, ainda acredito que eu deveria começar minhas tarefas mais cedo em ordem para evitar o sentimento de tirar o fôlego, de coração, de tirar fotos, quando uma peça de escrita (ou, pior pensamento, classificação) é devido.

O meu diário de janeiro de 1979 me diz que eu cheguei em Londres através de um bilhete de ida, perguntando o que eu faria pelo resto da minha vida (como se a vida em si fosse um questionário de resposta curta quando, em vez disso, é uma questão de ensaio com um limite de tempo não divulgado). "Só dói ter esses sentimentos", escrevi. "Eu me agache, querendo evitar o maior tempo possível a bofetada do meu futuro".

Em janeiro de 1987, eu estava pulando em vez de encolher para o que aconteceu depois. Eu entrevistei para o trabalho na UConn: "O que diabos posso esperar de Storrs, Connecticut?", Perguntei, nunca tendo visto o lugar. "Mas é suposto que a neve e eu não quero ir para UMass para dar uma palestra". Tais são as variáveis ​​que moldam nossos destinos.

E, às vezes, as coisas melhoram: o futuro tem sido conhecido por oferecer apertos de mão em vez de bofetadas, afinal.

Claro, muitas vezes não percebemos isso até mais tarde.

Tente isso: escreva, honestamente, o que você está pensando hoje. Então, olhe para o próximo ano. Talvez você veja o que você vai segurar, e talvez veja o que você precisará deixar ir.

Pode ser que você se agradeça, não pela lembrança do que o incomodou, mas pelo alívio de perceber que não está mais lá.

Você sabe quando você tem a sorte de encontrar alguém disposto a arranhar esse lugar no meio das costas? Incrível, certo? Quando feito corretamente (não é assim que piora e você finge que você é grato, mesmo que sua miséria tenha sido aumentada), você pode ser aliviado da persistente e persistente consciência de si mesmo.

Você respira profundamente, sorri e relaxa. Então você esquece.

Lições? O alívio de nós mesmos pode ser uma benção; A perspectiva é um presente incrível; e os livros – especialmente os que não foram lidos, começando com cada novo ano – quase sempre começam com uma página perfeitamente em branco.

Vá em frente, faça uma marca.

Feliz 2010.

cruzado com The Chronicle of Higher Educations