Isto foi escrito a bordo do voo 29 de Continental Airlines, de Londres para Newark, em 23 de abril de 2010.
Eu voei para Londres na segunda-feira, 12 de abril, para falar na Conferência Internacional contra Terrorismo. Quando a conferência terminou na quinta-feira, começaram a circular rumores de que os vôos foram cancelados. Dentro de horas, todo o tráfego aéreo no Reino Unido tinha desligado. No domingo, ainda não parecia bom. Ninguém tinha idéia de quando isso acabaria. Um amigo me ofereceu um lugar para ficar. Então eu deixei o hotel e Londres, peguei um passeio de trem de 3 horas e cheguei a uma casa de campo. Lá estava para esperar quem-sabia-como-longo. Antes de sair de Londres, fiz outra reserva de avião para a próxima sexta-feira. Esse foi o último lugar em um vôo de Londres a NY naquela semana.
Apesar da graça de muitas pessoas, achei uma provação horrivelmente tentadora que me fez repensar muitos aspectos da minha vida. Dormi em vários andares do aeroporto e tive que passar muitas noites em hotéis muitas vezes. Mas isso era diferente: estar longe daqueles que eu amo, sem absolutamente nenhuma idéia quando a separação terminaria.
As questões mais profundas são levantadas aqui além da angústia pessoal. Nós fazemos nossos planos e decisões e atuamos sobre eles contra um contexto reprimido de processos que estão totalmente fora do nosso controle. Nossa experiência de nosso mundo, moldada por nossa agência e capacidade de planejar e prever (enquanto sabemos em algum nível intelectualmente, isso é uma ilusão) é uma pequena ilha de experiência em um vasto mar de forças incontroláveis e imprevisíveis. Trazido como eu era, e como a maioria na cultura ocidental, avaliar a agência, a previsibilidade e o controle me deixaram despreparado para lidar com uma experiência tão radical de contingência e total incerteza. Não se trata apenas de finitude e, finalmente, de morte. São fatos da vida sobre os quais ninguém pode ser completamente ignorante, que leu textos escritos por monges tibetanos cuja prática espiritual é meditar à noite no quintal. Ou quem viveu até o 11 de setembro de perto. E de outras formas também as contingências de finitude e mortalidade não são estranhas para mim.
Não, essa experiência de vida totalmente subida por cinzas vulcânicas expõe outra dimensão de imprevisibilidade e contingência: que as estruturas de plano e intenção, das quais, necessariamente, construímos nossas vidas no mundo moderno são profundamente frágeis e precárias. Muito frágil e precário para o peso que lhes pedimos para suportar.
Ainda há outra dimensão aqui. À medida que os sistemas se tornam mais complexos, eles se tornam mais vulneráveis. Isso é certamente verdade no mundo biológico em que os vírus e as baratas, segundo me disseram, poderiam sobreviver a um holocausto nuclear. Ironic no extremo que eu escrevo essas palavras em 35,000 pés em um dos sistemas mais complexos que conhecemos – uma moderna escrita transatlântica em um notebook – outro sistema incrivelmente complexo apesar do tamanho minúsculo. No entanto, a erupção de um vulcão a centenas de quilômetros de distância efetivamente tornou inoperável por dias essa incrível façanha de inteligência e fabricação. Ao mesmo tempo, mais simples, as aeronaves com hélice foram capazes de voar para a nuvem de cinzas ileso, a fim de obter os dados necessários para calcular que os jatos maiores e mais intrincados poderiam voar. Ou há um mês, passamos uma tempestade no mar, e não a maior das tempestades de longe, mas explodiu um fio elétrico conectado ao nosso prédio de apartamentos. Durante 3 dias, praticamente não temos eletricidade, conexão com a Internet, etc. Tudo o que demorou foi uma rajada de vento e meu computador era inútil. Mas eu ainda podia escrever com uma caneta e um pedaço de papel. Em outra nota mais séria, na conferência sobre o terrorismo que me levou a Londres, aprendi algumas das formas em que nossas vidas diárias agora dependem de sistemas indescritivelmente complexos na Internet – a entrega de água e eletricidade, decisões de tratamento médico de vida e morte , trens e metrôs e tráfego aéreo, a segurança de nossas economias e transações financeiras (para citar apenas alguns). A Internet não é mais um simples transmissor de informações, mas tornou-se uma infra-estrutura crítica para o nosso modo de vida. Aqui também a crescente complexidade equivale a aumentar a vulnerabilidade.
E eu percebo que esse princípio se aplica a mim pessoalmente. Fiz minha vida cada vez mais complexa. Aceito convites para viajar para a Europa ou para os Estados Unidos, como se estivesse simplesmente dirigindo para a próxima cidade. Eu aceito projetos editoriais que exigem a coordenação de um grande número de autores e textos. Eu sirvo em comitês internacionais que reúnem dezenas de pessoas de todo o mundo. Eu me comprometo a acompanhar as responsabilidades em vários domínios profissionais diferentes. Na minha vida profissional, eu também me tornei tão complexo que também sou muito vulnerável.
Essa revisão da vida de alguém em face de circunstâncias extremas é uma disciplina espiritual com uma longa história nas tradições ocidental e oriental. O impacto moral e espiritual (e profissional) desta experiência levará meses, talvez anos, para se concretizar plenamente. Neste momento, tudo o que quero fazer é reconhecer que o que estou fazendo aqui não é especial ou exclusivo, mas faz parte de uma longa tradição e linhagem. Sabendo que isso me dá uma certa confiança de que, se eu puder manter a fé com esse processo, manterá fé comigo e produzirá alguns resultados positivos, se talvez perturbadores.
O vôo 29 do continente de Londres aterra com segurança no aeroporto de Newark. Quando ele terminar de verificar meu passaporte, o oficial diz (como sempre faz) "Bem-vindo a casa, senhor." Tenho lágrimas nos meus olhos.
