Minha filha acabara de terminar seu semestre de primavera de seu primeiro ano na faculdade quando perguntei se ela poderia estar interessada em uma viagem mãe-filha para Utah. Adoro o deserto, mas acima de tudo, queria passar algum tempo com ela. Especialmente porque não tinha certeza de que ela falaria sim.
Mas ela fez – felizmente, na verdade – e eu estava na lua. Eu me acordei para uma rejeição. Não pareceu há muito tempo que minha filha, agora com 23 anos, se recusou a ir a algum lado comigo. Quando criança, ela estava muito perto com seu pai e comigo; mais tarde, quando ela cresceu e entrou no ensino médio, ela parecia se afastar mais a cada ano. Enquanto eu admirava todos os seus muitos talentos, eles não eram meus, e com o passar do tempo, comecei a pensar que talvez não tenhamos nada em comum. Eu amo o teatro e a leitura – mais perseguições na minha cabeça – e sou o último a oferecer para dirigir. Eu tenho uma fobia de fogo. Minha filha, por outro lado, sempre foi a garota que seria a primeira a usar o maçarico em seu curso de metais, misturar o cimento para fazer esculturas, usar as serras para cortar madeira para a tela para a pintura a óleo. Ela se ofereceu para fazer toda a condução, às vezes 6 horas em um trecho.
O que fez a nossa viagem ao sul do Utah tão notável. No meio do deserto – um deserto mais colorido do que eu já tinha visto – onde fomos obrigados a separar a conexão com o mundo exterior, pelo menos, horas a fio, meu relacionamento com ela se sentia novo, estranhamente, inteiro. Nossa experiência era inegavelmente intacta, e havia algo sobre estar tão longe que nos uniu dessa forma que foi único para nós. Ela estava perseguindo seu amor pela arte e pela escultura na faculdade e durante o dia, caminhávamos e minha garota me falaria sobre as inspirações e os processos de pensamento subjacentes ao seu trabalho na escola de maneiras que achei fascinantes. Ela também estava me ouvindo, também; realmente ouvindo.
À noite, quando eu olhei para os tumbleweeds passando por um pano de fundo de rocha sólida e estéril, eu vi e não ouvi nada – sem horizonte, sem luzes intermitentes, sem chifres nem chips de pássaros. Eu me senti perdido no espaço. E, no entanto, nunca me senti mais em casa com minha filha e meu lugar no mundo. Depois de um período de tempo em que minha filha se afastaria quando a beijasse, esse foi o ponto culminante de um avanço que havia começado no final do verão anterior antes de partir para o terceiro ano na faculdade: se eu realmente a encontrasse novamente ?
Nossa viagem em Utah incluiu caminhadas mãe-filha pelo deserto, um passeio de helicóptero de Bryce Canyon, paddle boarding em Powell Lake e escalada que testou os medos de pelo menos um de nós. Juntos, nos maravilhamos com a vasta paisagem, a terra intocada e, como um par, encontrou uma casa ao ar livre. Tenho certeza de que é um conceito que ressoa com muitos de nós, mas que realmente é alcançado tão raramente. É o que nos faz apreciar o nosso belo país. Mas ainda me pergunto, era o lugar? Foi minha filha? Ou foi eu?
No final da meia idade, acho que estou no auge como pai. Como mãe de uma filha nos seus 20 anos adiantados – eu estou confortável com o papel de mamãe totalmente confortável – talvez pela primeira vez. Minha filha e eu agora nos conhecemos como adultos, uma posição em que os pais dos adolescentes recentes se encontram. Penso que muitos centros de angariação de pais em torno de como as crianças vão se destacar e se as escolhas que você fez impactarão de maneira boa ou não boas maneiras. Você quer saber como você vai se sentir sobre eles como pessoas, também, se você vai gostar de quem eles se tornam adultos. Você sabe que você vai amá-los, mas você vai gostar deles? Agora que minha filha é um jovem adulto, posso dizer que eu faço, e por isso nunca mais tive mais conteúdo ou mais confiante. É um lugar poderoso para ser como uma mulher e um pai.
Peggy Drexler, Ph.D. é psicólogo de pesquisa, professor assistente de psicologia da Weill Medical College, Universidade de Cornell e autor de dois livros sobre famílias modernas e as crianças que produzem. Siga a Peggy no Twitter e no Facebook e saiba mais sobre Peggy em www.peggydrexler.com
