No outono de 1986, apliquei para estudar terapia sexual sob um dos maiores terapeutas sexuais do nosso tempo – Helen Singer Kaplan. Fiquei fora do meu programa de doutorado e estava me sentindo suficientemente confiante para enfrentar o treinamento na "Grande Maçã". Bem … faça isso com certeza. Há algo sobre a cidade de Nova York que é bastante intimidante – você sabe o que a música diz: "Se eu puder chegar lá, eu vou fazer isso em qualquer lugar". Eu acreditei. Eu também não tinha estado em Nova York em muitos anos, e quanto mais você ficar afastado, mais grande parece ter. Isso e eu ouvimos que o Dr. Kaplan poderia ser bastante difícil quando queria ser. Mas meu fascínio pelo princípio Peter me obrigou a continuar com o processo de inscrição. Achei que se o Dr. Kaplan me dissesse que eu deveria abandonar a psicoterapia e vender seguro odontológico, provavelmente deveria. Afinal, ela era Helen Singer Kaplan. Mas, como o destino teria, eu recebi uma carta de sua convocação para Nova York para uma entrevista. O itinerário: Conheça um de seus capitães estimados no Upper East Side – um Dr. Kroop – para uma grelhar em um restaurante (sem trocadilhos), então seja levado para encontrar o grande e se sentar em uma de suas Seminários famosos da quarta-feira no que foi então The Payne Whitney Clinic no New York Hospital-Cornell Medical Center na East 68th Street. Todo o processo foi nervoso, mas deplorou especialmente a idéia de ser entrevistado enquanto tentava digerir uma refeição. Adorei muito a minha mãe, mas uma coisa muito irritante que costumava fazer quando estava brava comigo era cozinhar o jantar e começar uma briga assim que me sentei para comer. Aparentemente, seu compromisso psíquico era fazer-me uma refeição obrigatória, mas me daria problemas de estômago como um prato lateral. Por causa dessa experiência repetida, eu estava preocupado com o fato de que uma transferência negativa me deixaria legal e arruinasse minha oportunidade de estudar com Kaplan. Mas com um passo à esquerda, eu estava determinado a manter o controle, apesar de bom ou mau cheiro.
Era uma manhã nítida de setembro, quando eu pulou meu primeiro ônibus para Manhattan – a viagem que mudaria minha vida para sempre. E, como com todas as experiências que alteram a vida, a ansiedade e a calamidade desempenharam papéis fundamentais. O ônibus em que eu estava sofreu um pneu furado e tivemos que esperar por outro para nos resgatar. Percebendo que estaria atrasado para minha entrevista, queria saltar da minha pele. Isso não poderia estar acontecendo! Não há telefones celulares na época, então eu só poderia aguardar o próximo ônibus para chegar e fantasiar sobre o que a vida poderia ter sido como se … Chegando à Autoridade Portuária com um suor frio, peguei o primeiro táxi que pude para o apartamento do Dr. Kroop. Eu tinha apenas cerca de 20 minutos de atraso – não muito ruim, pensei. Mas quando eu pressionei o botão de intercomunicação de Kroop, ela me deu uma introdução em Nova York. "Você está atrasado e você feriu minha agenda", ela repreendeu. Tentei explicar a situação através da pequena caixa de falar na parede, mas ela me cortou: "Espere lá", ela disse severamente, "vou estar bem. Agora temos que correr. "Não há explicações aceitas – ela estava muito irritada.
O Dr. Kroop era uma mulher muito alta, atraente e de pernas longas que poderia cobrir muito cimento muito rapidamente. Não demorou para que eu caísse a cerca de dez metros atrás do caminho do restaurante. Eu poderia ter tentado ainda mais continuar, mas enquanto um lado de mim queria ficar perto, o outro lado queria ficar fora do alcance de seu gancho esquerdo. Em um ponto, ela se virou e me gritou quando atravessamos uma rua movimentada: "Ei, se você quer ser nova-iorquino, você terá que aprender a caminhar mais rápido." Um existencialista auto-respeitado, eu já desistiu da esperança de entrar no programa. Apenas seis colegas foram admitidos anualmente e, enquanto eu não sou Turgenev, achei difícil acreditar que os outros candidatos poderiam ter ferrado tão rápido e elegantemente quanto eu. Armado com a confiança niilista de que não tive nada a perder, eu resmunguei para Kroop: "Quem diz que eu quero ser um nova-iorquino?" Mas aqui está o choque! Esperando uma barragem de insultos sobre o meu personagem e um bilhete de ônibus para casa, Kroop voltou-se para mim mais uma vez, mas desta vez com um grande sorriso no rosto. Um sorriso que parecia dizer: "Ei, garoto, você pode chegar aqui depois de tudo." Foi um gesto de aprovação – no mínimo … diversão – e imediatamente senti alivio. Eu passei o meu primeiro teste antes de chegarmos ao restaurante – o teste que se deve passar para não apenas viver em Nova York, mas treinar sob o mestre – o teste de dureza!
Minha atitude em relação ao Dr. Kroop mudou instantaneamente. Eu sentia como se eu a entendesse … e talvez Nova York também. De repente me senti bem-vindo … parte do lugar. A cena no restaurante (nem sequer me lembro do nome) por todos os padrões suburbanos era caótica e estressante. Correndo até tarde adicionado apenas à loucura. O nível de voz de Kroop sempre parecia superar gritos, mas quando levei alguns segundos a olhar ao redor do restaurante, percebi que todos estavam falando assim … e eu gostei. Parecia haver uma tolerância tão alta quanto a tudo, especialmente a assertividade e a opinião. A vergonha não parecia ser parte da equação de Nova York do jeito que era nos subúrbios. Pensei em mim mesmo: "Me dê um alto, obsessivo compulsivo por um agressivo passivo qualquer dia da semana." Enquanto isso, Kroop estava fazendo um sonho de garotas para se moverem mais rápido para que pudéssemos fazer a aula do Dr. Kaplan a tempo e, enquanto a observava, Comecei a gostar dela cada vez mais. Eu digo isso, embora ela me tenha dito que, se eu entrava no programa, eu teria que aprender a comer mais rápido. Entre as demandas e queixas de Kroop, ela me pimenta com perguntas relativamente benignas: por que você quer estudar terapia sexual? Tem certeza de que pode lidar com o trajeto para Nova York? Aparentemente satisfeito com as minhas respostas, ela de repente saltou, jogou algumas notas de dólar na mesa e comandou: "Vamos sair daqui." "E a comida?" Eu disse. "Não é tão importante, não podemos estar atrasados", ela respondeu. Nós corremos para fora da briga de interior na briga ao ar livre – dirigida em direção ao Hospital New York – lar de muitas celebridades doentes ao longo dos anos – indo para a aula do Dr. Kaplan. Fique atento para a Parte II.
