Eu primeiro encontrei o trabalho de Proust no que poderia ser considerado circunstâncias bastante adversas, mas algumas proustianas. Ele era um escritor favorito do meu ex-marido e sua mãe do sul que descobriu Proust sozinha na biblioteca no Kentucky, onde ela tirou a tradução de Scott Montcrieff de Lembrança das Coisas e lê-la por acaso. Uma mulher brilhante, ela estava imediatamente ciente do que ela tinha na mão, e os personagens de Proust logo se tornaram tão queridos – bem, talvez eu devesse dizer mais caro para ela e talvez mais vívido do que seus próprios parentes do sul que pareciam bastante flamboyants em si mesmos para mim ( um pai que foi chutado na cabeça por um cavalo e arrastado até a morte, por exemplo).
Ela compartilhou esse amor com Proust com seu único filho que, quando o conheci, tinha apenas dezoito anos e na Europa para visitar sua Mama adorada e com problemas. Ela também sofria de asma e, se divorciando do pai de meu marido, um aristocrata russo, que havia escapado da revolução russa, atravessou a Europa durante grande parte de sua vida indo de um spa europeu para outro, procurando uma cura. Uma senhora longa e magro, ela mentiria lindamente coberta por uma espreguiçadeira, bombeando seu inalador entre frases sem respiração, ignorando-me com atenção. Ela e seu filho falaram de nada além do Barão de Charlus, Swann, Robert de Saint Loup, Verdurins e Odette como se fossem pessoas vivendo ao lado.
"Não prefere lembrá-lo de Odette?", Ela dirá com um sorriso quando uma pobre mulher acabou de sair da porta. Ou deixando cair uma palavra em francês, "Você não acha que ele é um pouco louche, algo de Charlus sobre ele, não?"
Não tendo lido Proust, e mesmo aos dezoito anos que não tinham lido muito mais do que os escritores ingleses do século XIX ensinados no meu internato da África do Sul, fiquei decididamente e humilhantemente fora da conversa. Eu não conhecia essas pessoas fascinantes e desejava conhecê-las e participar da conversa também.
Durante nossa lua de mel, nos casamos em dezenove anos, um casamento com arma de tiro, tentei preencher esta lacuna. Foi passado em Paris num apartamento de um quarto com paredes azuis na Rue de Noisiel perto da embaixada de Portugal com nossos dois gatos siameses cinzentos, chamados Kochka e Minette e meu velho e melhor amigo que vieram visitar.
Deitei uma cama contra uma parede tentando ler Proust em francês, virando as belas páginas do meu volume de Pleiade lentamente, enquanto o meu marido então deitou-se na cama do outro lado da sala, lendo um polycopié. Ele estava estudando literatura francesa em Yale, mas fazendo seu primeiro ano no exterior, freqüentando Science Po. (ou o Institut de Sciences Politiques) e sustentou que você não tinha que ir às palestras, mas poderia ler o polycopié, uma versão escrita das palestras, que eram as mesmas de qualquer maneira, ano após ano.
Minha amiga que chamarei Martha, uma menina de origem judaica alemã, foi obrigada a tentar estabelecer algum tipo de ordem no apartamento, organizando roupas e comida no armário único e varrendo a palha que os gatos arrancaram móveis de vime e regando a planta de azálea.
No começo, acho que ela tentou sair e nos deixar em paz, mas a verdade era que quando ela lutava. Finalmente, ela ficou em casa e ela e meu novo marido se sentariam no tapete e jogavam a ponte de lua de mel por dinheiro e bebiam Champagne se separando durante a noite. Eu acho que ele ganhou na maior parte. Todos nós três bebemos as divisões de champanhe que tínhamos recebido como presente de casamento, em vez da água da torneira, que ainda era suspeita naqueles dias.
Tudo isso estava acontecendo no fundo, você entende enquanto eu tentava seguir as frases meandrosas de Proust através dos caminhos de Méseglise e Guermantes do amor misceláneo mas apaixonado de Combray e Swann para Odette. Às vezes eu lê no banho sabot (em forma de entupimento). Principalmente confesso, eu adormeceria. Tenho medo, com medo de dormir, teve um efeito soporífico sobre mim. Talvez fosse a água morna, ou o Champagne eu certamente não deveria ter bebido, ou por causa da minha gravidez. O bebê desapareceria tão rápido quanto começara uma noite na minha cama com uma grande quantidade de sangue e Proust ao meu lado.
Anos depois, eu tomaria os grandes livros e os lê em inglês e me maravilaria com o escopo do que Edmund White chama de Bildungsroman consumado, o romance de aprendizado. Gostaria de revelar o humor – eu não tinha aos dezoito anos percebi o quão engraçado era Proust, a intensidade de cada momento transmitida com tanta precisão e profundidade psicológica, e sim, é claro, os personagens com todas as nossas fraquezas e fantasias humanas definidas tão claramente para nós contemplarmos.
Com a capa da maravilhosa biografia de Edouman White sobre Proust.
Sheila Kohler é autora de muitos livros, incluindo Becoming Jane Eyre e o recente Dreaming for Freud. (O link é externo) http://amazon.com (o link é externo)
Tornando-se Jane Eyre: Uma Novela (Penguin Original) (link é externo) por Sheila Kohler Penguin Books clique aqui (o link é externo) http://amazon.com (o link é externo) http://amazon.com
Sonhando com Freud: um romance (link é externo) por Sheila Kohler Penguin Books clique aqui (o link é externo) http://amazon.com
