Eu acho que eu tinha uns 10 anos, então era a década de 1960 e meu pai jornalista que se tornou publicitário não estava tendo um ótimo ano. Nós tínhamos uma espécie de casa de judeus. Minha mãe havia se convertido quando se casou com meu pai, mas não pôde desistir de sua árvore de Natal, e então geralmente celebramos tanto Chanucá quanto o Natal. O que geralmente significava um monte de presentes para nós, crianças, mas esse não seria o caso este ano. Na verdade, as coisas eram tão ruins que nem davam para comprar uma árvore.
Meus pais tiveram tempo de explicar para minha irmã e para mim que este ano seria diferente. Acendíamos as velas e comíamos o jantar de Natal, mas nós dois só conseguiríamos um presente e não seria grande. Meus pais tinham lágrimas nos olhos quando nos contaram, que chegaram ao meu pequeno coração de dez anos de idade. Mesmo que as esperanças de um homem da pasta de espionagem da UNCLE fossem frustradas, eu entendi.
Acho que estávamos acendendo velas na véspera de Natal quando meu pai teve uma ideia. “Ei, Elvis [seu apelido para mim], vamos para um lote de árvores. Talvez eles estejam tendo uma venda! Parecia uma idéia legal para mim, então entramos na caminhonete e fomos para a cidade. Nós entramos no primeiro lote de árvores a que chegamos e estava vazio. Não uma alma à vista, apenas algumas árvores muito murchas e um barraco abandonado. Mas lá, no meio de toda a bagunça, havia uma árvore branca e imaculada que parecia estar chamando nosso nome. Nós olhamos ao redor e gritamos para ver se alguém estava lá. Meu pai entrou no carro e estava escrevendo alguma coisa. Ele saiu e disse: “Ok, amigo-menino, vamos carregar.”
Colocamos a árvore no fundo da carroça e voltamos para casa. Perguntei ao meu pai se o que fizemos estava errado. Para mim, era como roubar, então eu perguntei a ele: “Tudo bem?” Minha pergunta não saiu da linha e meu pai apenas sorriu. Ele me disse que em sua nota ele tinha colocado uma nota de $ 10 (que era tudo o que ele tinha) e nosso número de telefone se eles queriam que trouxéssemos de volta.
Quando chegamos em casa, mamãe percebeu que todas as decorações estavam guardadas na garagem. Mas isso não a impediu de ter uma árvore para as férias. Minha mãe gostava de decorar com flores de seda, e ela começou a tirá-los dos vasos e colocá-los na árvore, e todos nós nos juntamos.
Canções natalinas enchiam nossa casa naquela noite e, na manhã seguinte, nossos pequenos presentes foram embrulhados bem e gentilmente colocados sob nossa árvore. Lembro-me da família tomando nosso tempo naquele dia. Não o habitual acordar e correr para a árvore para abrir os presentes. Esse foi o ano em que aprendi a saborear o momento e o presente.
Ainda me lembro daquele jantar de Natal. Nós tivemos um peito de peru pressionado de calor e servir; Martha Stewart não teria aprovado. Mas minha mãe fazia batatas com queijo e papai criou seu famoso molho de salada para os vegetais. Eu me lembro daquela refeição não pelo que não tínhamos, mas por sentir mais amor ao redor da nossa mesa do que sentíamos há muito tempo.
No dia seguinte, meu pai recebeu um telefonema do lote de árvores. Eles queriam que ele viesse a mudança. Parece que a árvore branca flocada estava à venda por cinco pratas naquela noite. As coisas começaram a melhorar para ele depois disso.
