Enquanto Geoff e eu fazemos o jantar, Kyra (12 anos) carrega um balde de aço inoxidável no celeiro de vacas, apoiando seu pequeno quadro de lado contra seu peso. Rochas de espuma brancas na borda, flutuando sobre dois litros de leite, apenas puxados do úbere de Daisy pelas mãos fortes de Kyra. Ajudo Kyra a levantar o balde no balcão. Ela sorri. Eu sorrio. Bem feito! Leite! Ela volta para o escuro da noite, farol, para alimentar as galinhas.
Eu puxo um pote de aço inoxidável da geladeira que é preenchido com leite das tarefas da manhã. A superfície do leite é firme com creme. Eu pego um frasco de quart e nossa colher de bolinha com fundo de sino e começamos a correr a borda da colher na superfície amarelada. Uma camada grossa se dobra na frente da colher, encurvando em cima de si mesmo, antes de ceder em massa à curva. Levanto meu braço, colo o creme no frasco de espera, depois volto e repito.
De repente, enquanto meu braço completa outro arco de esculpir e de encharcar, sinto uma onda de lágrimas. Eu não esqueci creme em mais de dois meses. Tínhamos secado a Daisy antes da data de vencimento, e não tinha outras vacas para leite. Então, em 19 de outubro, Daisy deu à luz, e então aqui estamos novamente – de volta ao leite. Aqui estou de novo, esguichando e chorando?
Por quê? Que ridículo! Estou apenas fazendo minha tarefa normal! No entanto, sinto alívio. Sinto gratidão; Sinto alegria. Mas, acima de tudo, eu sinto amor. Um grande amor. Um amor aparentemente religioso. Enquanto estragando creme? O que está acontecendo?
Penso nessa sensação estranha enquanto continuo a preencher meu jarro de quarto.
Estou feliz por estar bebendo leite cru novamente? Sim eu estou. Eu acredito no leite cru. Eu acredito que a pasteurização mata bactérias benéficas, bem como enzimas que ajudam na digestão. Eu acredito que a homogeneização garante que essas partículas mortas não se instalem em limo na parte inferior de um cartão. Este leite está vivo. Ele brilha. Mas não é isso.
Estou satisfeito por comer localmente? Sim eu estou. Este leite não exigia nenhum caminhão queimado a diesel ou treinar para levar de vaca a cozinha, e eu aprecio isso. Mas também não é isso.
É que esse leite é tão delicioso? É verdade que é tão bom. Tudo o que fazemos dele é tão bom – o sorvete, é claro, mas também os queijos duros (cheddar, jack, parmesão), os queijos macios (mozzarella, ricotta, queso fresco), manteiga, iogurte, meio e meio ( para o café de Geoff), e o leite desnatado se processou. Todos em nossa família concordam (embora alguns estejam menos entusiasmados com os queijos mais afiados). Agora, podemos fazer mais desses bens novamente. Mas isso não é o que está fazendo essas lágrimas bem.
Não, como o leite branco perolado brilha sob o creme limpo, percebo que essas lágrimas significam algo mais. Ao esconder e colher e mexer e derramar, fazendo estes simples movimentos corporais, esse leite é para mim uma conexão direta e viva com a Terra.
Ajudei meu filho a comprar essa vaca há sete anos. Nós a criamos, cuidamos dela, alimentamos e regados; construiu cercas para ela e puxou balas para ela. Nós fizemos o trabalho juntos. Nossos filhos fizeram o trabalho juntos. Daisy, por seu turno, passou inúmeras horas comendo grama de nossas encostas e fertilizando o solo com seu estrume. Ano após ano, pegou essa grama e devolveu-nos como leite, puxado e transportado de celeiro para casa pela Jordânia, Jessica e agora Kyra.
Este leite é mais do que apenas leite. É um momento de um circuito de energia que transmite de sol a solo para grama para vaca em balde para criança em queijo e de volta: de volta aos movimentos que as crianças alimentadas com leite fazem para cuidar da vaca que fertiliza a terra que sustenta a capim arrebatador.
De pé na mesa da cozinha, colher na mão, eu sei. Eu sou parte disso. Eu sou um mero loop na cadeia, um arco pequeno, mas habilitador, desse circuito de ativação da vida. De pé na mesa da cozinha, colher na mão, eu me conheço como alguém que participa desse ritmo de formação física, tornando-a real, tornando-me real como expressão. E é como amor.
Este leite é apenas leite. No entanto, é mais do que apenas leite. Ele nutre nosso eu corporal. Nutre mais do que o nosso eu corporal. Trabalhando para isso, com isso, em virtude de suas calorias permitidas, estou inundado de sentimentos de gratidão pela abundância – para a família, a fazenda e a grande terra verde – que ela representa. Este leite nutre o espírito.
Eu despejo o leite desnatado em frascos de vidro de meio galão, lave o pote de aço inoxidável, encha-o com leite quente do balde de Kyra e coloque o vaso novamente na geladeira, onde aguardará 12 horas até o próximo tempo de desnatação.
*
Não consigo parar de pensar sobre este momento skimming há mais de uma semana. Foi tão inesperado! E o fato de que foi tão inesperado é revelador. Minha surpresa foi indicativa de nossas percepções culturais de prazer, especialmente em torno da comida. Eu ofereço três pensamentos.
Primeiro. Nossos processos de produção e distribuição de alimentos – desde fazendas distantes até prateleiras de supermercados – reduziram a nossa experiência sensorial de alimentos que associamos o prazer dos alimentos principalmente com o consumo e, novamente, com sabor e quantidade. É o que sabemos. É o que podemos comprar.
Estimulando os corredores dos supermercados, somos atendidos por uma fila após uma fila de substâncias destiladas pressionadas 'livres' do farelo, a palha, a pele, as sementes, a crosta, a carne, a fibra, a granel e depois processadas com grandes quantidades de açúcar e sal. Buscando mais sabor e quantidades maiores, optamos por alimentos que foram descascados, fatiados, lavados, limpos e refinados, até mesmo cozidos e servidos.
Uma vez que essas substâncias destiladas explodem através do nosso eu sensorial, nós, que consumimos, sentimos cheios e vazios de uma só vez. O prazer é parcial; nós assumimos que precisamos de mais do mesmo. E assim, comprando e consumindo, nos tornamos viciados em alimentos que treinam nosso eu sensorial para ignorar o espectro de possíveis prazeres que a alimentação pode fornecer.
Ao pegar um galão de plástico do compartimento da geladeira até o check-out, esquecemos os prazeres de beijos de bezerro, arranhões de joelhos e casacos de vacas de inverno difusas. Nós esquecemos os sons de leite que escorrem o balde, ou de balas de bebê e moos de mamãe. Nós esquecemos o cheiro de grama crescendo e cortado, molhado e seco; ou os salpicos vívidos do pôr do sol e do nascer do sol.
Ao puxar um bloco de queijo de uma prateleira e um cartão de sobremesa congelada de outro, esquecemos o estiramento resiliente de uma mozzarella recém-feita, ou a doçura de derretimento do sorvete recém-manchado.
Certo, há muita coisa e confusão para lembrar também. Vaca caca. Calves slobber. Os baldes tocam. Leite de leite. Molho de queijo. Coágulos de sorvete. Mas de alguma forma, ter uma experiência pessoal de tudo que pode dar errado serve para ampliar e expandir esse sentimento de prazer quando tudo corre bem.
Esta linha de pensamento puxou para a vista um segundo. O treinamento sensorial para o gosto e a quantidade que recebemos não só nos ensina a esquecer os prazeres do processo de fabricação de alimentos, nos ensina a esquecer que o próprio prazer requer um processo, senão não se envolve e satisfaz a nossa capacidade.
O prazer é um arco, um ritmo, não um balcão único. Desdobra-se no tempo, ao longo do tempo, através dos movimentos que fazemos, e especialmente em relação aos alimentos. A espera. A observação. O crescimento. A escolha. A fabricação. O cozimento. A ligação. A parada. O começo novamente.
Finalmente, à medida que nossas experiências de comprar e comer alimentos reduzem o alcance do prazer conhecido, torna-se possível imaginar que o prazer, mesmo como um processo, existe por sua própria causa, para uso pessoal. Isso não. Essa idéia é um risco ecológico.
O que se perde quando o prazer se estreita à questão da satisfação pessoal não é simplesmente sensação. Podemos realmente experimentar estados bastante exaltados de nossas substâncias alimentares refinadas. Em vez disso, o que está perdido é um conjunto interno de experiências sensoriais que podem nos guiar na tomada de decisões amigas da terra sobre o que comer, quando, onde e como.
Nós esquecemos que a comida é nossa conexão primária com a terra. Nós esquecemos que a comida é terra fazendo mais de si mesma. Nós nos esquecemos que nós também – em como e em que e quando e onde comemos – são parte desse processo através do qual a Terra se torna o que é.
Alternativamente, os canais de prazer que podemos abrir através da nossa participação no processo de fabricação de alimentos nos fornecem o guia mais seguro que temos para devolver as fontes do que nos agrada. O prazer nos aponta e nos propõe a fazer o que podemos e devemos permitir que suas fontes cresçam e prosperem. Na medida em que sabemos que o prazer da comida vem de participar do desenvolvimento corporal da Terra, então, faremos tudo o que pudermos para devolver à Terra o que precisa continuar a nos dar.
Chegamos a querer a saúde do solo, da água e do ar; dos animais e das plantas, dos nossos filhos e de nós mesmos. E estamos dispostos e capazes de perseverar na busca por isso porque sabemos o que a saúde sente.
Estou dizendo que todos deveriam ter uma vaca? Não, claro que não. Mas todos podem encontrar algum ponto em relação aos alimentos para cultivar a consciência sensorial de como ele ou ela está participando da vida em curso da Terra.
Ter uma vaca protege nossa família de fazer escolhas que nos adotam a recursos insustentáveis? Não. Não somos imunes. Mas espero que, devido à nossa conexão de ordenha – e o prazer que sentimos em fortalecê-lo – seremos mais aptos a perceber o que estamos fazendo, mais propensos a ser incomodados com nossas ações e, eventualmente, mais dispostos e é capaz de fazer uma mudança que melhore os aspectos da vida em andamento com o que estamos aprendendo.
