Meu pai morreu de um ataque cardíaco quando eu tinha 3 anos de idade. Eu fui dormir com um pai, e no momento em que acordei, eu não tinha mais um. Minha mãe, em seu sofrimento, posteriormente removeu todos os vestígios dele. Não havia fotos em estantes de livros; sem lembranças de feriado. Perguntando "Como era o papai?", Trouxe uma resposta vaga: "Ele se foi. Não paga para falar sobre isso. "O que eu aprendi sobre ele, eu aprendi de por sobre um baú preenchido com suas fotos antigas e cartas. Sentava-me em uma caixa de madeira no fundo da escada do porão, olhando as fotos, relendo as palavras que eu poderia citar de cor, recriando sua vida dos fragmentos que ele deixava para trás. Por um tempo, eu me convencei de que ele não estava realmente desaparecido.
Muitos anos depois, quando meu marido segurava nossa filha em seus braços pela primeira vez – o olhar no rosto carinhoso, intenso, abrangente – eu olhei e soube que nunca saberia esse olhar. Não é de um pai, mesmo assim. Era difícil não sentir tristeza e um pouco de auto-piedade, mesmo quando eu estava percebendo um dos meus maiores sonhos: tornar-me mãe de uma linda garotinha.
Fiquei encantada com a minha filha, é claro, enquanto a vi crescer em uma criança adorada, apoiada e completamente amada por seu pai. Mas eu também estava com ciúmes. Como uma criança em idade pré-escolar, ela teve medo de andar de bicicleta sem treinar as rodas, e meu marido ansiosamente deixou um sábado para ensiná-la. Mas quando chegou o dia, minha filha ficou nervosa. Ela teve uma dor de estômago. Eu disse a ela que poderia ficar em casa se quisesse – haveria outros dias para aprender a andar na bicicleta. Mas seu pai a pressionou: "Não", ele insistiu. "Eu tenho certeza que você pode fazer isso." Eles foram e ela voltou ebullient, um sorriso largo em seu rosto de quatro anos de idade. Fiquei cumprida com seu óbvio orgulho – até ouvir a voz dentro da minha cabeça. "Não teria sido bom se você tivesse um pai na sua esquina? Alguém que acreditou em você? "
O relacionamento de uma filha com seu pai é complicado, mesmo durante a idade adulta. No meu trabalho, descobri que mesmo as mulheres mais bem-sucedidas e independentes têm dificuldade em se libertar da necessidade de aprovação do pai, mesmo aquelas mulheres que poderiam ter crescido sem uma. Então, temos filhas próprias e, é claro, queremos que elas desfrutem de relacionamentos com seus pais que eram tão felizes quanto mais felizes do que nossos. Mas uma mãe pode realmente encorajar uma filha a estar perto de seu pai sem comparar a experiência da filha com ela própria ou sentir-se excluída?
À medida que minha filha crescia, eu assisti enquanto seu vínculo com o pai se intensificava. Ela estava interessada em seu trabalho; Eles compartilhavam gostos semelhantes na música. Uma noite, quando ele a levou para trabalhar com ele, meu marido voltou para casa sem o nosso garoto de nove anos no reboque. Ele tocou nossa cozinha, empurrando os punhos com entusiasmo. O que na Terra? Ao invés de voltar para casa com seu pai, ele me disse, ela insistiu em permanecer até o projeto estar completo. Nenhum pai poderia estar mais orgulhoso. E novamente eu me perguntei, por que não eu?
Complicar questões foi o fato de que, como mãe, eu era, em geral, o principal especialista da família – todas as coisas para todas as pessoas. Embora meu marido fosse um pai envolvido, parecia que seus esforços eram mais um favor para mim – um esforço para aliviar meu fardo – do que um compromisso de dupla responsabilidade. Eu, por outro lado, estava ligando 24/7. O que tornou mais difícil assistir quando ele e nossa filha desenvolveram sua ligação separada de mim. Quando nossa filha era adolescente, meu marido parou de trabalhar por alguns meses e insinuou-se em sua vida das maneiras que eu sempre ocupei sozinha. Somente melhor e mais. Depois de tomar café da manhã com ela todas as manhãs, ele a levaria para a escola, passava todas as excursões de campo, levava-a todas as tardes e levava-a a práticas ou a casa para brincar com amigos. Por tanto tempo, ele gentilmente (e às vezes não tão suavemente reprimido) ele por não fazer a sua parte. Mas agora sentia-me afastado de sua proximidade e triste por isso. Tinha sido minha província conhecer os nomes de todos os colegas de trabalho da nossa filha quando cresceu. Ela falou comigo sobre questões de amizade e dificuldades na escola. Foi eu quem conhecia suas preferências de comida e preferências de roupas. De repente, senti-me deslocado e periférico.
Como uma mulher madura, percebi que o descanso do meu marido pelo trabalho criou uma ótima oportunidade para ela e nossa filha passarem tempo juntos. Eu sabia o quanto isso significava para cada um deles, quanto valia a experiência. Mas eu tive que trabalhar duro para não se ressentir, sentir ciúmes e invejar seu papel agora muito central em sua vida.
Foi uma reação natural. Tanto quanto podemos implorar ser forçado a voar solo como pais, ou fazer mais de metade do trabalho, o poder ou a prerrogativa de ser mãe também é algo que queremos proteger. Muitas vezes, qualquer pessoa que tenta contribuir pode ser vista como intrusiva em nosso território. Mesmo quando co-parenting igualmente, em última análise você quer ser o único que seu filho chama se ele cair. Então, como mãe, você é atraído por emoções complicadas e opostas. Por um lado, você quer ajuda e não quer sentir emocionalmente ou fisicamente durante todo o dia, todos os dias. Por outro lado, você também anseia a validação e conexão que vem do número um na vida do seu filho. Vamos encarar. A maioria das mães se alimentam de ser uma presença tão primária – a pessoa que seus filhos chamam no meio da noite, porque essa é a pessoa com quem se sente mais segura.
O simples fato é que mais tempo para um dos pais quase sempre significa menos para outro. Além disso, mães e filhas estão ligadas para o conflito, porque facilita a sua inevitável separação. Intelectualmente, eu sabia tudo isso. Mas emocionalmente, é difícil de tomar. E se é verdade que os pais que nós tínhamos são os pais que seremos, há uma lacuna no meu currículo.
No entanto, como nossa filha envelheceu, eu também. Eu não me pergunto se seria bom se eu tivesse tido para mim o que minha filha gosta hoje. Porque de muitas maneiras eu faço. Olhando para o pai do meu marido, ela me deu uma apreciação mais profunda pelo que é a paternidade, para experimentá-lo através dos olhos dela. Porque eu conscientemente idealizava um pai para mim, atribuindo-lhe atributos que me acalmavam, particularmente valorizo essas qualidades quando as vejo no meu marido. Eu disse a nossa filha que seu avô tinha muita energia, calor, gostava de rir e era tão amoroso, assim como seu próprio pai. Tenho a sorte de poder fazer essa conexão.
O Dr. Peggy Drexler é psicólogo de pesquisa, professor assistente de psicologia em psiquiatria na Weill Medical College, Cornell University e autor Nossos Pais, Nós: Filhas, Pais e a Família Americana em mudança (Rodale, maio de 2011). Siga a Peggy no Twitter e no Facebook e saiba mais sobre a Peggy em www.peggydrexler.com.
