Na maioria dos anos, o Dia das Mães significou visitas de livros de trabalho ou conferências acadêmicas em cidades distantes. Foi o único dia consistente do ano em que um autor feminista materno como eu conseguiu um show bem remunerado. Eu quase nunca passei o dia com meus filhos. Liguei para minha mãe e minha avó como uma reflexão tardia. Eu estava mais interessado na política de parentalidade do que em cartões ou telefonemas.
Este ano eu recusei compromissos de trabalho porque não sabia o que meu papel de cuidar com a minha mãe pediria. Ela estava em casa em hospício. E morrer é uma tarefa não-linear.
Minha mãe comendo sua última omelete
Mas agora minha mãe (e todas as minhas avós) estão mortas. Suponho que eu poderia ter viajado.
Quando o Dia das Mães apenas significava (pago) trabalho e leituras, escrevemos e falamos sobre a ingravidez de cuidar; a diferença entre a experiência da maternidade e a violência normativa da instituição; o isolamento e as exclusões culturais.
Era como Adrienne Rich disse: "O trabalhador pode se sindicalizar, sair em greve; as mães são divididas entre si em casas, ligadas a seus filhos por laços de compaixão; nossas greves desenfreadas tomaram a maior parte das formas de ruptura física ou mental ".
Não vi muitas pessoas nos últimos dois anos. Ainda não escrevi muito. Com um garoto na faculdade, outro na pré-escola e minha mãe no hospício, não produzi muita evidência de uma vida mental.
"Eu quero ser a fêmea Bukowski, a fêmea Burroughs", escreveu o zinester China Martens em The Future Generation, "mas sim eu sou apenas a fêmea".
"Parece que o papel do cuidado de idosos é sempre deixado para os homossexuais na família", disse minha amiga de quadrinhos, Annie Murphy, quando me encontrou aqui em Santa Fé tentando cuidar da minha mãe. "Eu sempre pensei que era porque o gay não tinha filhos, mas isso não é o caso para você".
Apenas a mulher.
Na próxima semana, eu vou para Los Angeles para sair com minha filha depois que ela for operada. Vou fazer dela uma sopa tailandesa.
Lembro-me do que a romancista gráfica Katherine Arnoldi disse à Allison Crews da Girl-Mom algumas semanas antes de Allison morrer: que, se fossemos mães e escritores, precisaríamos de longas vidas. Isso me parecia uma coisa tão estranha para Katherine dizer na época: Allison e eu sempre quisemos fazer tudo de uma só vez.
Na última vez que vi a China Martens, comemos muito. Nós cozinhamos. Meu amigo do chef, Deena, cozinhou para nós. Nós fizemos coisas mais duradouras, também – palavras amarradas em zines e fotos em narrativas – mas depois fomos mais e comemos.
Roasting chile
Quando minha mãe morreu no mês passado, Deena veio e começou a assar pimentões por molho molho. Levaria três dias. Meu filho, Maxito, mexa e aprendeu a esticar ("Nós gostamos dessa parte, não gostamos dessa parte"). Eu postei fotos no Facebook e na China comentou: "Eu amo todas as pessoas e como você sabe como viver; o que fazer; Juntar; cozinhar."
Maxito esticando o molho
Eu não acho que sei como viver ainda, mas eu sei o que ela quer dizer: você atravessa todos esses incêndios. Então você se junta, cozinhe. Você finge que pode esticar seus distanciamentos e cuidar uns dos outros.
E, de alguma forma, o romance de ser a fêmea Bukowski, a fêmea Burroughs, começa a desaparecer.
Apenas ser a fêmea não é tão ruim.
Mas eu entendo agora por que Katherine disse que precisaremos de longas vidas.
Porque isso se preocupa um com o outro leva muito tempo. E também há outros trabalhos a fazer.
Tom Ka Gai
A receita de sopa tailandesa que Deena encontrou para mim não demora muito depois de ter seus ingredientes juntos. (Seria muito fácil veganizá-lo também).
Comece por cortar a porção inferior de uma haste de grama de limão. (Apanhe a haste superior para a panela de sopa).
Agora, coloque 6 xícaras de bom estoque de frango em meio alto e leve a ferver.
Adicione uma xícara ou dois de frango ou turquia fresco ou assado e uma xícara de cogumelos cortados em shitake.
Adicione toda a erva-de-limão, além de 4 folhas de limão kaffir e um par de pimentões frescos, picados (ou uma ½ colher de chá de pimentão seco). Ferva por 5-8 minutos, ou até o frango estiver cozido.
Agora, aumente o calor para o meio e adicione um pedaço de galangal ou gengibre do tamanho do polegar, 1/2 uma lata de leite de coco, duas colheres de sopa de peixe e quaisquer vegetais extras que você quiser, talvez uma pimenta vermelha em fatias. Mexa e cozinhe por alguns minutos.
Agora adicione algumas colheres de sopa de suco de limão e uma colher de chá de açúcar mascavo.
Experimente isso.
Se não for picante, adicione mais pimenta. Se não é salgado o suficiente, adicione mais molho de peixe. Se não for suficientemente cremoso, adicione mais leite de coco.
Finalmente, tenha um punhado de folhas frescas de coentro, um punhado de folhas de manjericão frescas e algumas cebolas verdes cortadas para polvilhar sobre sua sopa antes de atendê-la.
