Cerca de seis semanas atrás, eu terminei 33 rodadas de radiação para o câncer de mama invasivo em fase 1. Alguns dos meus amigos acadêmicos me pediram para escrever um livro sobre minhas experiências. Um "bioetético como você teria idéias interessantes para compartilhar", disseram. Mas a idéia foi tomada: a Memória de Susan Gaubar de uma Mulher Debulked e o livro editado por Rebecca Dresser, Medical Ethicists Confront Cancer mostram bastante bem o quanto os estudiosos e os éticos pensam e sentem sobre o papel do doente com câncer.
A idéia de escrever sobre meu câncer para publicação nunca teve mais do que um apelo intelectual. No momento em que fui diagnosticado, também estava lidando com um disco cervical herniado. A dor em uma escala de um a dez era nove na maioria dos dias. Eu mal podia mover minha cabeça. Nenhuma posição em pé, sentada ou deitada era confortável. Meu braço direito, mão e dedos gravemente queimados, tingidos e doidos: radiculopatia C5-C7 clássica.
Com toda a dor, medo, drogas e cirurgia, não estava em condições de manter um jornal, nem mesmo de tomar notas. Lamely, como um bom acadêmico, tirei slides do Powerpoint para fora da minha MRI e ultra-som. Tornei minha experiência em pontos de bala didáticos para uma sala de aula fantasma.
Acabei de receber tratamento agora, além dos cinco anos recomendados de um inibidor de aromatase. Tenho 98,6% de chances de estar vivo em cinco anos. Voltei ao trabalho fazendo uma turnê de conferência de cinco campus em abril em tópicos completamente estranhos à minha saúde. Quando acabou, percebi que não era tão sábio chegar à estrada duas semanas após a conclusão de 33 rodadas de radiação, a pele morta ainda estava descascando e tudo. Ainda adormeço aleatoriamente e sem motivo aparente. Mas estou feliz por estar vivo; feliz por poder desfrutar desta mais gloriosa fonte.
Eu conheci muitas pessoas com câncer na sala de espera de oncologia de radiação no hospital onde fui tratado. Nós semi-nus, vestidos de guloseimas finas, não precisávamos muito para nos dizer que esperávamos o próximo acelerador linear disponível. Nós sempre sorrimos e conversamos ocasionalmente sobre trivialidades, mas principalmente experimentamos nossos cânceres em nossas próprias formas profundamente mundanas.
