A Arqueologia da Memória

Em uma visita pós-feriado a Nova York, eu estava caminhando na escuridão do inverno com um amigo em busca de um restaurante quando percebi com alguma surpresa que tínhamos vagado para um bairro onde vivi anos antes. Com cada passo de passagem, mais memórias se materializaram no ar frio, até parecer que quase todas as luzes da rua iluminavam outra versão da jovem que eu fazia há tantos anos atrás.

Aqui estava o cruzamento onde, enquanto atravessava a rua um sábado de manhã, um homem alto e bem vestido apareceu entre as linhas brancas do cruzamento e me comandou com uma voz hostil: "Sorria!"

Lá, atrás de uma bandeira de luzes de férias, era a taberna do bairro onde concordei em conhecer um ex-namorado no meio de uma tarde de semana. Nós estávamos sentados no bar quando levantamos uma música estranhamente familiar nos alto-falantes, e eu me senti compelido a compartilhar meu conhecimento. "Essa é a música-tema dos June Taylor Dancers no Jackie Gleason Show", informei meu companheiro assustado. Ele era um bando alto; Se ele tivesse estabelecido o nosso encontro com a intenção de ressuscitar o nosso romance, esse pedaço de curiosidade talvez o fizesse reconsiderar seu plano.

Eu vivi naquele bairro durante a greve de trânsito de 1980; Enquanto trabalhava vagamente para trabalhar uma manhã, vi na janela de uma loja de utensílios de cozinha uma tigela de cerâmica graciosa, a cor precisa do céu azul sem nuvens no verão. Sem saber dos desafios de transporte, entrei e comprei, e eu arrastei meu tesouro todo o caminho para trabalhar e voltar para casa novamente naquela noite. Foi comigo desde então, através de inúmeros movimentos, e quando eu vejo isso na minha prateleira, sou levado rapidamente para a feliz manhã que eu encontrei.

• Raspar a superfície dos investidores irracionais
• O medo do vôo: o que você deve saber
• Putinquologia
• Comer, Continuação
• Olhando para os observadores

No meio da minha agradável lembrança com meu amigo, no entanto, lembrei-me também de uma tristeza afiada desses anos. Dez quarteirões ao norte do meu antigo bairro era a esquina da rua, onde, em uma noite fresca no início da primavera, pisei um ônibus depois do trabalho para encontrar um homem que tivesse quebrado meu coração e desaparecido sem explicação em pé na calçada olhando diretamente para mim, como se ele, finalmente, tivesse algo que ele quisesse me dizer.

Inexplicavelmente, em vez de caminhar a poucos passos do norte para encontrá-lo, eu olhei, entrou em pânico, virou a direção oposta e atravessei a rua, indo para o sul. Se esse fosse um filme, ele teria me seguido. Mas, infelizmente, foi uma realidade insensível. Quando cheguei aos meus sentidos e voltei alguns segundos depois, eu o vi caminhando rapidamente para o norte, já muito longe para eu alcançá-lo. À medida que a magnitude do meu erro me irritava, eu partia em uma direção diferente: fui direto para uma loja de bebidas, comprei uma garrafa de whisky, levantei-a para o meu apartamento e tive um vidro anestesiante ou dois sobre gelo com meu extremo companheiro de quarto simpático.

Mudei-me para Nova York durante todos aqueles anos atrás porque queria ser um escritor; Eu pensei que a magia intoxicante da cidade – e sua presença nas histórias pessoais de tantos outros escritores – ajudaria meu ofício. Eu vivi lá apenas três anos, em três bairros muito diferentes, mas muito do que experimentei, então, parece preservado em minha memória com clareza cristalina. Tudo o que preciso é uma fraca sugestão – uma visita a um velho assombro, uma tigela encontrada em uma prateleira, o nome de um amigo a partir daquele momento – e as cenas começam a piscar uma após a outra, como se eu estivesse assistindo no meu Mova-se a mente após o carretel das imagens não cortadas da minha juventude.

• O perdão é uma forma de deixar ir – parte 2
• Cultura americana e pensamento mágico
• Explicando a irracionalidade dos Shutdowners
• Economia de Gandhian, bem-estar universal e necessidades humanas
• Turistas mais antigos

As memórias de outras eras na minha vida também são fortes; minha família e meus amigos são muitas vezes surpreendidos pelo que eu lembro de eventos no passado – detalhes como, quando alguém estava sentado em uma festa ou o que alguma outra vez me disse. Mas as lembranças dos meus anos de Nova York se destacam em um foco especialmente acentuado. A própria cidade imprimiu esses anos de forma tão decisiva na minha mente? Ou era simplesmente que eu estava na década de 20 quando eu morava lá, com olhos de sonho sobre escrever e sobre a vida, e quase todos os encontros pareciam ponderados com significado, meio real e metade do material da ficção?

Minha mãe morava em Nova York no final da década de 1930 e no início da década de 1940, uma vez que considero uma das eras douradas da cidade. Ela também era jovem, mas ela nunca adorava; Ela salvou seu ardor urbano para San Francisco, uma cidade que também habitava como jovem e que adorava para sempre. Quando eu anunciei minha intenção de me mudar para Nova York, o comentário da minha mãe – depois que ela tentou me convencer – era uma duvida, "Nova York é uma cidade difícil".

Ainda assim, ela tocou uma parte involuntária no meu desejo de viver lá. As poucas visitas familiares que fizemos a Nova York quando eu fui criança me expuseram a um destino que era intenso, animado e tão diferente em todos os sentidos do nosso tranquilo bairro suburbano que me encantava. Em uma viagem familiar encantadora a Chinatown quando eu era pequena, meu pai, minha mãe, meu irmão e eu caminhamos pelas calçadas lotadas à noite, entrando e saindo de pequenas lojas, apanhados na multidão festiva. Em outra viagem familiar alguns anos depois, almoçamos em um restaurante do meio da cidade, tão sofisticado (para meus olhos pré-adolescentes, pelo menos) que a entrada estava a três ou quatro passos da calçada.

Talvez tenha sido nesta viagem que meu pai negociou o feroz trânsito de Manhattan para dirigir por um complexo de apartamentos alto e imponente, perto das Nações Unidas, para que minha mãe pudesse apontar pela janela do carro e dizer aos dois filhos: "Aqui é onde sua mãe usou para viver. "Eu me pergunto agora se ela também via através da janela do carro uma versão mais nova de si mesma – fina e linda, solteira e sem filhos – apressando a calçada em seu elegante vestido dos anos 40, chapéu, bombas e luvas, com toda a sua vida à frente dela.

Depois da minha noite no meu antigo bairro, despedi-me do meu amigo no Grand Central Terminal, atravessou os dois quarteirões a oeste da Quinta Avenida entre as famosas multidões da noite de sexta-feira e depois subi a Fifth Avenue para o meu hotel. Havia uma névoa fina e boa no ar, e o nevoeiro estava girando sobre os telhados dos edifícios elegantes do outro lado da rua do Bryant Park e pintando halos embaçados em volta das luzes da rua.

Quando passei pela Biblioteca Pública de Nova York, percebi com algum alívio que não tinha lembranças juvenis desta parte da cidade. Isso me deixou livre para parar e contemplar as torres enevoadas dos edifícios na maravilha, imaginando noites de nevoeiro como esta na década de 1920, 30 e 40, e esperando um jovem em um fedora e um sobretudo e uma jovem em um elegante casaco, chapéu, bombas e luvas dos anos 40 para passar por mim, braço no braço e conversa profunda.

Os sonhos que tive quando me mudei para Nova York como jovem não se tornaram realidade. Mas eu fiquei com a fé com a garotinha que havia ficado encantada por uma noite em Chinatown e o pré-adolescente que descobriu que nem todas as entradas do restaurante eram encontradas no nível da rua. Eu vivi em Nova York por um tempo na minha juventude, e por isso minhas lembranças da cidade sempre girarão e se misturarão com as de todos os outros habitantes, passados ​​e presentes, reais e fictícios. Em paz agora, sob o suave véu da névoa da noite, continuei pela calçada da cidade deserta e entrei na porta do meu hotel.

Copyright © 2014 Por Susan Hooper

Pintura: The Flatiron Building (1903-1905) Por Ernest Lawson Via Wikimedia Commons

Fotografia: The Empire State Building do Bryant Park (abril de 2009) Por Jonathan71 Via Wikimedia Commons