Comer, Continuação

As memórias desaparecem tão rapidamente, mesmo aquelas dos meses em que eu possa pensar como a mais significativa da minha vida: os meses em que comecei a mudar a forma como eu comi e, assim, quem eu era. Mas alguns episódios ainda são tão vívidos quanto ontem. Um desses episódios começou quatro dias após o meu primeiro dia com comida extra. Eu estava falando em uma conferência de literatura e linguística em Sheffield, no norte da Inglaterra, e eu ficaria lá por três noites, de quarta a sábado. Leitindo no meu diário daqueles dias agora, com uma chávena de chá em uma manhã ensolarada de domingo, enquanto meu namorado ainda dorme, estou intoxicado pela sensação de mudança que eu sentia então, temerosa, mas exaltada. E também estou espantado, como sempre, quando eu olho para trás assim, em que forma tudo era diferente: a solidão, as tardes tardias e, acima de tudo, a obsessão com a comida e as ondulações que se espalhavam sobre o resto de vida.

A viagem começou, como a maioria das mudanças na rotina, com exaustão. Eu não consegui dormir até as cinco e meia da noite anterior, e então deixei muito pouco tempo para todos os últimos pedaços de embalagem pela manhã e pela primeira vez tive que comer (meu café da manhã com dor au chocolat) em uma pressa, antes de sair e continuar com a vida – correndo para a estação, atingindo a plataforma suada e tremendo de cansaço. No trem, fiquei um pouco sobrecarregado com o incessante barulho de invólucros de comida quebrando e cheirava a café de café buffet, "mas eu sinto tão diferente deles agora", escrevi naquela noite: "não como antes, desejando o que quer que eles" tendo mesmo, mesmo que desprezando-os e maravilhando-se com eles – apenas ressentido o bombardeio nas orelhas e no nariz, principalmente.

Eu tive que manter o meu casaco enrolado em volta de mim contra o ar condicionado, mas quando cheguei a Sheffield, peguei um ônibus local e caminhei pelo último caminho para o centro de conferências, eu estava encharcado de suor de meus ridículos encargos ("ridículo" era minha palavra então, estranhamente, sinto menos julgamento do meu eu agora do que eu quando era eu). Eu tinha comigo minha enorme mochila carregada com toda a comida que eu precisaria para os três dias, e uma garrafa de água quente para substituir o cobertor elétrico que eu nunca dormi sem, e todos os outros acessórios da anorexia: escalas de cozinha, "foody" revistas para ler enquanto comem, minha faca especial, garfo e colher de chá. Então eu tive que persuadir e persuadir e ficar com raiva e esperar na recepção e voltar novamente para que a cozinha vazia no final do meu corredor seja equipada com uma única panela e prato, para que eu pudesse fazer minha própria comida à noite há. Fiquei feliz por ter trazido talheres comigo.

Eu tinha estado em uma recepção de poesia com o resto dos delegados à noite, mas pedi instruções para que eu pudesse voltar sozinho, enquanto todos se revelavam facilmente em grupos e saíram para encontrar restaurantes. Eu cozinhei meus vegetais na cozinha vazia, e fiz o resto da preparação agachada no tapete fino do meu quarto. No meu diário descrevi a cena e os meus sentimentos assim:

• Vítimas de abuso sexual
• Emily, anorexia e eu
• Tratando transtornos alimentares: 5 dicas importantes para profissionais e estudantes
• Revisão de Kirkus sobre os 10 hábitos de mães felizes, Reclamando nosso propósito de paixão e sanidade!
• Transtornos alimentares de Snooki

Enquanto eu me agachava no chão com um jornal espalhado enquanto minha cozinha funcionava em torno das 11h30, eu me perguntei como alguém poderia querer fazer qualquer outra coisa. Ninguém mais poderia entender como eu poderia querer fazer isso, porém, eu suponho. E eu ainda quero. E não posso acreditar que o meu peso nunca (alcance um estágio quando for necessário) me faz pensar de forma diferente.

O médico da clínica de transtornos alimentares ganhou grande parte da magia do peso recuperado: como em um certo ponto (em torno de um IMC de 19, ela disse que era habitual), um pensamento de repente suavizado e permitiu que um devidamente contemplasse a mudança. (Eu escrevi mais sobre a necessidade psicológica da restauração do peso aqui.) Mas, por enquanto, restava aquele abismo entre o que eu fiz e queria de um lado, e do outro, o que eu sabia que outras pessoas faziam e, eu suponho, porque eles queriam. Fiquei assustado com a impossibilidade de mudar os desejos. E o pensamento ainda permaneceu, insidioso, que talvez eu tivesse tropeçado com algo em que as pessoas "comuns" iriam pular, se fossem capazes de vê-lo: que eles realmente não queriam "o que eles faziam" – comendo suas três refeições quadradas um dia, indo para restaurantes com colegas – mas foram condicionados a acreditar que era a única maneira de fazer as coisas.

Eu nunca consigo entender, agora, como sempre me demorou tanto para preparar minhas fezes e dar uma volta para comê-las: eram duas da manhã antes de eu estar no habitual (obsessivamente gravado) sobre "pão, gordura, alho, sal e como "absolutamente divinos eles eram": "pungente grosseiro salgado grosseiro salgado …". Então, uma das donas de Krispy Kreme da minha melhor amiga E. E como as outras pessoas podiam ter os prazeres que essas coisas cremosas e doces deram, comidas na cama no escuro com as despesas gerais Desligue-se, então eu não teria que me levantar novamente depois, e apenas o brilho amarelado de luzes de rua que filtravam as cortinas? A tampa do edredon estava pegajosa com o recheio de rosquinhas quando eu me deito, resolvendo não tomar café da manhã para que pudesse haver uma chance de comer um pouco com outras pessoas e me perguntando o que seria meu peso quando voltei para casa no domingo.

• Transtornos alimentares: para enfrentar ou não?
• 5 sinais de alerta de que seu filho pode estar desenvolvendo um transtorno alimentar
• Adolescentes e transtornos alimentares
• Anorexia 101
• Como listas de verificação podem levá-lo a desviar-se

O dia seguinte foi bastante estranho, embora o dia que se seguiu fosse ainda mais importante. O que se segue é o início da minha entrada no diário para quinta-feira:

Oh Deus, que dia estranho e difícil e cansativo foi. Eu comi tanto, e coisas tão estranhas, e com outras pessoas que eu nem conheço – uma pequena dor marrom e alguma salada cuscuz e agradável na hora do almoço, com um cappuccino, sentado entre duas pessoas interessantes, porém obesas.

Então eu tive vinho em um lançamento de livro, um lanche privado de chá de pão plano com mussarela, salmão defumado e coquetel de camarão (pequenas quantidades de coisas restantes do meu cruzeiro no barco com minha mãe na semana anterior, coisas que eu Comprei por ela e não podia ver, desperdice-se). E quando eu estava cozinhando de novo, na luz fluorescente áspera da cozinha sempre deserta, atravessava a lixeira, como costumava fazer para procurar produtos alimentícios e comia o presunto de um sanduíche mal tocado, chocado com o lixo – e depois encontrou "outro ainda pior, resgatado quase inteiro".

Não consegui começar a entender como as pessoas podiam pensar e se importar tão pouco com os alimentos que poderiam simplesmente jogar fora. Eles devem ter decidido que estavam cheios no meio da comida, ou mesmo não pensavam, apenas estavam com pressa – eles não deveriam ter se importado com a despesa (eu me maravilhei, em qualquer caso, com o quanto esses sanduíches readymade custam). Nenhuma dessas coisas era concebível para mim. Eu também tinha um monte de bolos da coffee coffee da conferência, e pedaços de pão irresistíveis do caramelo da hora do chá – não sei se as pessoas me notaram reunindo massas, escondendo-as na minha bolsa – juntamente com outro rolo do almoço, o que Eu terei em breve, e uma maçã … '. E cuidadosamente escondi as saquetas de café, chá e chocolate quente e a barra de chocolate deixada pela chaleira no meu quarto. A idéia de comida que estava sendo desperdiçada era tão intolerável para mim quanto a emoção de comida gratuita era irresistível.

Eu me senti estranho para todos os outros. Em parte intelectualmente: eu esperava que esta conferência fosse mais congruente com a forma como eu vi o futuro dos estudos literários e estava "desapontado de coração" que não era, na verdade – e ainda suspeitava que era eu quem tinha a culpa. Eu pensei que eu me sentia em casa na academia, mas talvez fosse apenas Oxford e meu estilo de vida bem iluminado, perfeitamente aprimorado, onde eu me sentia confortável. Mas principalmente me senti estranho por causa da comida e de tudo o que ditava. Eu fiz-me sair para passear quando minhas pernas já estavam doendo, recostei no quarto para fazer sonecas, porque eu dormia muito pouco, nem sequer pensava em sair a jantar à noite, quando o mais divertido e vinho- A discussão alimentada aconteceria. No entanto, eu sabia que estava fazendo progresso: sentia como era estranho voltar de uma caminhada e comer , antes mesmo de fazer uma xícara de chá,

e quão estranho, também, que parecia bastante comum, quando, há menos de uma semana, não poderia ter acreditado possível sem agonia mental do primeiro grau – ou sem uma revolução cognitiva inteira. Suponho que, de certa forma, o último deve ter acontecido. No entanto coberto com condicionalidade, a última inferência foi – deve ser verdade. É simplesmente assustador admitir isso, naturalmente. Mas feliz por ter conseguido o almoço.

Tudo era tão precário, minha crença no progresso que havia ocorrido e mais precária ainda era minha fé na realidade ou desejável do que poderia vir em seguida. E continuei a recorrer às antigas fontes de conforto:

As pessoas devem gastar uma fortuna em conferências como esta, comendo e bebendo todas as noites. Eles devem gastar tanto na vida … Esses gostos estranhos na minha boca … Mas eu ainda sou muito magro …

Tudo estava tudo bem, porque eu estava economizando dinheiro, e eu ainda era magro. E então, fui buscar o meu leite de soja quase congelado no congelador (pensei que eu queimaria mais calorias se eu comesse gelo frio, em pequenas colheres) e tentei esquecer a conversa que tive para dar no dia seguinte com a distração do cereal, seguido da rosquinha favorita de E.: esmalte de chocolate com bolachas multicoloridas. A hora de dormir tinha sido rastejando mais cedo e mais cedo: "Imagina o quanto é fazer com comer mais e mais cedo". Agora sei, claro, que era tudo a ver com isso. Eu raramente vou mais do que onze nos dias de hoje, e todos esses anos de pensar-me uma pessoa noturna estão desaprovados.

Comecei essa entrada no blog com o pensamento sobre o que aconteceu no dia seguinte, na sexta-feira. Tendo falado sobre as lutas mentais da decisão de comer novamente, queria dizer algo sobre as dificuldades físicas. Neste dia, minha digestão declarou que realmente não conseguia lidar, e não era normal nos próximos dois meses. Acordei às 8h30 e, durante as próximas três horas e meia, alternava entre sentar no banheiro com terrível diarréia e deitar na cama com uma sensação de dor que gradualmente suavizava um desconforto dolorido. Era estranho e assustador: me fez pensar, por um lado, por que na Terra eu estava fazendo isso, comendo, se isso fosse o que aconteceu – e, por outro lado, me deixou impressionantemente consciente do estado frágil que meu corpo deve ter foi para reagir assim a menos de uma semana de pequenos-almoços de pastelaria e coisas gostosas e agora um pouco de cuscuz e salada. Esta é uma comida boa, nutritiva (se excessivamente açucarada), pensei impotente, e isso é o que isso faz para mim. Meu corpo precisa disso, mas precisa tanto que o rejeita. Tudo se sentiu errado. Eu me sentia punido por tomar a decisão correta e temer o que mais poderia estar na loja.

Às onze, eu estava mais calmo, com fome mais do que qualquer outra coisa, desesperadamente cansado, mas sem sono. Ao meio-dia, forcei-me a ir para o almoço:

e então um evento ainda mais aterrorizante. Comi um enorme almoço. Com outras pessoas. … Eu estava deitada aqui, sonhando com pão e chocolate quente para acalmar meu estômago – mas esses pratos de cheesecake e chantilly eram tão atraentes, e não consegui secretar na minha bolsa como eu fiz o shortbread e bolos mais tarde – e Isso me ajudou a continuar comendo isso, toda a fatia enorme, até o final – e depois sair com a minha bandeja e passar outras bandejas com a metade da fatia ainda à esquerda e saber que eu comi mais do que eles – e tive a O chocolate quente, também, que era glorioso, relembrando as férias de esqui há muito tempo – e, embora eu colecionei pãezinhos novamente, na verdade, na verdade, comi um prato inteiro de cuscuz, salada de arroz e beterraba, com um pouco de sal – e um copo de água – e falei com os dois rapazes agradáveis, um de cada lado, sobre Kafka e a literatura "slipstream" e cyberpunk e Borges – e foi muito mais fácil do que explicar por que não estou comendo ou fingindo, ou me perguntando se alguém percebeu isso Eu não estou. Claro que houve terror por toda parte, e muito mais depois – todas as conversas da tarde com as quais me sentei (cinco dos seis) era difícil não se distrair com a plenitude do meu estômago, esforçando-me contra a cintura. Mas tudo bem. Eu fiz isso, e agora estou pronto para fazer minha comida normal, e estou com medo de [minha conversa] amanhã, mas não posso fazer mais do que praticá-lo mais uma vez, e mantê-lo correndo pela minha cabeça.

Fonte: James, via Wikimedia Commons

Era uma novidade ter comido enquanto fazia outras coisas – conversando com pessoas interessantes sobre coisas que eu conheci muito ou nada; Era para isso que as conferências eram para, e eu finalmente senti isso em vez de reconhecê-la de forma abstrata. A tirania das comparações ainda estava lá (todas essas pessoas não haviam comido toda a fatia, e eu tinha), mas eu poderia contornar isso com a lógica de todos os dados que faltavam e eram necessários para tais comparações: o que todas essas pessoas Coma para o café da manhã, eles estavam pendurados ou não estavam interessados ​​em cheesecake ou precisavam perder peso – e como qualquer um poderia ser relevante para mim, que passara toda a manhã cagando e todos esses anos estavam meio famintos? O resultado de comer uma quantidade não planejada e incomum foi sempre o pior: viver com os efeitos da comida, mental e física, com as delícias de seu gosto longas desbotadas. Mas tudo fazia parte do plano agora. Só isso foi o que fez tudo isso possível.

Apesar de todos esses eventos, eu me preocupava com uma possível 50 calorias demais na minha comida noturna; Perguntei novamente como as pessoas poderiam querer sair à noite; Eu gostei de sentar com os pés aquecidos pela minha garrafa de água quente cercada por mais comida; e, como sempre, achei a comida "incrivelmente linda". Era tão estranho ir para a cama e não saber exatamente o que aconteceria no dia seguinte, em termos de comida e, portanto, é todo o arco e o humor: "Eu me pergunto se haverá pudim amanhã, se ele vai apelar, quer eu Será que o primeiro dia foi uma salada de frutas perfeitamente intempestiva). Eu estava tão completamente inutilizado para admitir qualquer tipo de contingência no meu conceito do futuro, próximo ou distante ou imediato – não utilizado, acima de tudo, para reconhecer a existência e a validade do apetite, ou capricho, ou "ver o que eu sinto" , e de ouvir e agir sobre esse tipo de impulso tão comum.

Quando cheguei em casa na tarde seguinte, cheguei ao sucesso do meu trabalho, alto em ter falado todo o caminho de casa para um cara da conferência e depois para completar estranhos. Falei com uma mulher gorda que revelou depois de cerca de cinco minutos que acabara de ter uma derivação gástrica. Em troca, eu contei a ela sobre como acabei de comer com outras pessoas pela primeira vez em anos, e então, com uma risada, mostrava as escalas de cozinha que eu tinha na minha bolsa de ombro.

Mas principalmente, eu estava alto por ter tido um almoço inteiro, quente, de dois pratos e de ter mudado tanto. Senti como se eu voltasse de outro mundo, um mundo onde eu vivi tão livremente , desregravelmente , incontáveis , incerto. … Oh, todas as coisas que comi, pessoas com quem falei enquanto fazia isso – eu precisava de todos esses estranhos completos ". Não havia ninguém para me observar, me louvar ou se preocupar comigo. Ninguém na conferência se importou, e então eu poderia ser, durante aqueles breves momentos no almoço, alguém que comia normalmente.

Mesmo quando fiz a minha comida no caminho antigo daquela noite, os vislumbres de um futuro pareciam abrir, uma vida na qual eu poderia fazer coisas comuns como almoçar durante o trabalho, por exemplo. "Quem teria pensado que a vida poderia mudar tão rapidamente, tanto?" Perguntei-me, mesmo que percebendo isso para mais ninguém, de fora, ainda seria bem parecido. Ainda aguardava o café da manhã e uma série de pequenos-almoços que se estendiam no verão:

Inacreditável. Graças a Deus. No entanto, ainda não quero ir mais longe. Will / continuaria ficando melhor? Não consigo desistir desse pináculo final de dia. Eu posso comer com os outros apenas se isso permanecer intacto.

Não consegui conceber uma vida onde não havia ascensão noturna a este pico de êxtase físico ao comer, mas sim a simples pontuação das refeições, pequenas colinas ao longo do apartamento em oposição ao meu pico da montanha alta. Eu estava com tanto medo de colocar peso: "Eu sei que este período de lua de mel de comer mais e não colocar peso não pode durar. Pode já estar no fim – e só amanhã vai contar ". (No final, foi menos, depois de tudo isso, do que costumava ser antes). Eu pesava todos os meus alimentos comuns com a mesma precisão, um hábito bastante arbitrário agora, depois de todas as coisas não pesadas que eu tinha passado no passado dias. (Refiro-me mais sobre arbitrariedade e controle, e economizando dinheiro, nesta publicação.) No entanto, para a mesma refeição, comi bolos da conferência que não tinham contagem de calorias, e isso (muito diferente de uma semana atrás) realmente não assustou mim. Em pequenos passos, encontrei meu caminho de volta para a saúde mental e física.

A essa altura eu tinha passado por vinte horas, e estava bastante quebrado, mas estava cheio de esperança como nunca antes: "É adorável voltar. Tudo se sente arrumado, esperançoso, satisfatório, dando força. … como é diferente de qualquer coisa que eu possa lembrar, eu sinto como agora.

Tudo estava quase arruinado por um telefonema com meu pai no dia seguinte, derramando dúvidas e ansiedade sobre tudo, saudando minha exaltada descrição dos poucos dias com um aviso para não ir muito rápido e com críticas ao "alto" não natural que ele poderia Ouça na minha voz. Sua reação imediata ao episódio do cheesecake foi " não exagere , uma interjeição preocupada que exija cautela, perguntando se não tinha sido demais" – e depois surpreendeu com a facilidade com que eu encontrei, comparando-me com outra mulher anoréxica nós dois sabíamos. Quando ele a mencionou, todas as incertezas antigas ressurgiram: "Ainda não posso deixar de querer, em parte, vencê-la com patética, mesmo que ambos conheçam força nas outras direções". Eu estava tão brava que queria gritar com ele, e tão chateada chorei por horas.

Minha lembrança mais viva daqueles dias longe, porém, além da agonia de diarréia de uma hora, é de esperar na estação ferroviária de Sheffield no caminho de volta e de um homem que eu conheci na conferência que

me encontrou sentado em um banco na plataforma ao sol e não viria sentar-se comigo – mas me comprou um enorme muffin de framboesa e chocolate branco, e me apresentou fervorosamente – e comi um pouco disso, apenas sentado lá na estação barulhenta com pessoas ao redor, e não tendo planejado isso , e vagamente ciente de que eu estava prestes a atingir as 500 calorias, mas é claro que não sabia mesmo – e aterrorizado com o quanto mudou, eu tenho mudou.

O homem deve ter ficado tão chateado com a minha magreza como agora por mulheres como eu; ele deve ter sido muito tímido para fazer mais do que pressionar o assunto em minhas mãos; e então consegui sentar-me com uma calma calorosa, sonolenta e tranqüila e comer pedaços de muffin enquanto o mundo passava. E um pouco mais de mim mudou com cada mordida que tomei.