Por que mudar meu nome era e não era a pior coisa que eu já fiz

Você pode reconhecer meu nome – meu byline, como dizem os escritores, aproveitando esse pedaço de shoptalk como nosso prêmio de consolação por ganhar muito menos do que nunca sonhamos.

Talvez você não reconheça meu nome. O que ficaria triste. Mas também excelente.

Em ambos os casos, você pode olhar meu nome agora e pensar: Eww. Sua pronunciação incerta, é behold-my-lederhosen final i. Você pode dizer que é bonito, então mispronounce com o sotaque na segunda sílaba.

Na Escandinávia e na Suíça, onde é comum e para o qual não tenho conexões, é pronunciado AH-nuh-lee . Acentuar a primeira sílaba: "ah" como em "hurrah".

• Resistindo às 3 principais tentativas que destroem casamentos
• 58 Comportamentos de Caring para Casais
• Eu Reençoo a Nova Família do Meu Pai
• Intensidade dos Irmãos e as Perspectivas para a Paz
• Cameos pornô e outras notícias

Mas eu pronundi- lo ANN-uh-lee : "ann" como em "calças". Por nenhuma razão.

Veja, esse é o problema. Aos 26 anos, escolhi esse nome para substituir o que meus pais me deram. Eu mudei legalmente. Alguém como ansiedade-driven como eu deveria fazer grandes escolhas somente quando necessário, e isso não era necessário.

Meus pais me chamaram de Sharon. Era o décimo sexto nome da menina mais popular nesse ano. Sharon me pareceu, e ainda soa, como alguém engolindo cereais ou tentando parecer sóbrio. (Eu também detestei meu nome do meio).

• Não, não, não, eu te amo
• O Impacto do Divórcio sobre Jovens Crianças e Adolescentes
• Os primeiros anos da vida única são os mais difíceis? Parte II: Aproximação de 30 anos
• O "Achiever" dirigido pelo exterior – o Governador contra o "Aventureiro" dirigido por dentro – Físico
• Entrevista com um ativista trans-humanista

Mamãe sempre disse que sua única outra escolha teria sido Susan, mas era "muito comum". Também Susan, longa, e mais o longo você em nosso sobrenome, ela disse, "Sonic Singsong", como se alguém estivesse tocando demais .

Na quarta série eu prometi mudar meu nome legalmente algum dia – para Candy, Cookie, Cereja, Canela ou Eden.

Avance rápido dezessete anos. O colégio e a anorexia deixaram minha atenção. Então o impulso de mudança de nome retornou. Meu namorado de gênio chamou meus favoritos de "nomes de trabalhadores sexuais", especialmente Cookie. Ele zombou da minha nova lista: Angel, Melody, Dixie.

Não desejando ficar de pé, comecei a procurar, ler, meditar e perguntar a todos o que eu deveria chamar de mim mesmo.

Assim, começaram meses de abraçar grandes nomes, depois chanchindo por razões aleatórias, como rimas com rim .

Renomar a si mesmo é uma missão de conto de fadas: meio bênção, meio maldita, muito irritante para todos, exceto como autores intelectuais. É por isso que os pais existem: para nos nomear, poupe-nos esse rite.

Renomar-se quando alguém tem baixa auto-estima poderia alimentar 20 mil batidas de quadrinhos. (Ashley? Não, esse é um nome para meninas bonitas!) Eu poderia criar um show de palco – se eu tivesse alta auto-estima.

E o rito poderia continuar para sempre, pois a lista de nomes existentes, mais todos os nomes como ainda não criados, se expande no espaço / tempo: épico, mágico, matemático. E atrapalhado.

Você sabe como as tatuagens transmitem o que quer que seus usuários adorem em um momento específico e pensaram que sempre faria? Daí todos esses tats Goth, Bob Esponja e Lolcat?

É assim com nomes legalmente alterados. Onde quer que você esteja naquele momento, o que quer que seja e quem importa para você naquele momento, molda sua marca eterna.

Participar em uma fase neo-pagã do poder-temporário? Estudando filme? Acredite ser um elfo, meio-lobo e / ou de Júpiter? Olá, Snotra Wormwood-LaDolceVita.

Aos 26 anos, eu estava pretensiosa. Isso é trágico, porque em outras épocas eu tenho sido outras coisas: um companheiro de praia, uma máquina de lavar louça, um estudante de dança havaiana, de chinês, do Oeste Selvagem.

Para o dia atual, a pretensão é tão desafiadora como ter estado na prisão. Aos 26 anos, estudei com júbilo em uma cidade da faculdade auto-aduladora, onde poucas gargalhadas e crianças pequenas são ensinadas em sânscrito. Ainda vivo aqui, mas não com júbilo.

Escolher um novo nome ao gostar desta cidade significa selecionar algo pomposo, não no sentido do bom dia, mas estrangeiro, político, trance-induzido e / ou não-judeo-cristão espiritual. Aos 26 anos, conheci dois homens que mudaram de nome para o vovô Holy Gospel e Bréhhoueaeaeé Dakotahemingway (ligeiramente alterado, para a privacidade).

Isso é simplesmente como foi.

Um dia, depois de quase um ano de busca, vi em um livro da biblioteca o nome de Anneli. Parecia fugazmente elegante para mim. O nome da minha avó tardia era Ann. Não estávamos perto. Eu pensei que escolher esse nome poderia indignar meus pais menos.

Então essa é a resposta. É por isso que eu tenho esse nome: não porque me foi dado. Não porque eu encontrei a religião, mas porque eu estava um pouco louco, cansado de pesquisar, e apertei essa bola-e-corrente nomenclatural em torno da minha perna.

Meu namorado não o odiava. É verdade que ele advertiu que todos, até o fim dos tempos, iriam erroneá-lo uh-NEL-ee . Isso me pareceu impossível.

Acabei com o DMV – naqueles dias pré-9/11, esta era a maneira básica de mudar o nome da pessoa na Califórnia – e pedi uma carteira de motorista com o nome de Anneli S. Rufus. O S, como em Harry S Truman, não representava nada.

No dia seguinte, lamentei. Meu terapeuta perguntou: Mas não é o nome que você escolheu um nome que você ama?

Claro que não , eu explodi. Eu deveria ter escolhido Paige ou Jocelyn!

Dentro de semanas, odeio meu nome. Não que seja horrível. Simplesmente não tem nada a ver comigo. Eu me recusei a pronunciá-lo de estilo europeu, então, em vez disso, disse sua primeira sílaba, como em morcego. Já dificilmente aguento ouvir ou dizer isso. Meu namorado disse: você poderia se chamar de Annie. Isso me fez querer morrer.

Dentro de um ano, esse nome apareceu no meu primeiro livro publicado – então, dois anos depois, o próximo, que selou meu destino como mudança de linhas é, para autores, suicídio profissional. Este nome, é uma provocação cruel de dançar-em-meu-dirndl final, coroou milhares de artigos e cada aplicação, licença, carta, cartão de crédito e outro documento através de mais de metade da minha vida.

Então, se você me conhecesse há muito tempo e me perguntei por que eu mudei meu nome, eu me juntei a um culto? Ou se você me conhecesse só depois de 26 e me perguntei se eu sou escandinavo ou suiço (eu não sou) ou porque eu tenho esse nome – me perdoe, pai: é por isso que.

E, neste momento, sempre que escrevo, ouço, digo ou vejo meu primeiro nome legal, recuei, meu erro ecoando as décadas. Quão irônico: odeie o nome que substitui o seu nome anterior, também odiado, ao ter uma carreira que exige dizer / escrever / ver seu nome constantemente. Querendo milhões para conhecê-lo, mas apertando os olhos quando você diz isso, assim como outros, espremem seus olhos fechados enquanto passam bar na rua.

Eu sei, eu sei: superá-lo. Milhões de pessoas têm nomes que não os meus. Conheci um cara chamado Dong. Claro, significa "Oriente" em mandarim, mas ele nasceu em Omaha . Meu namorado, o nome do marido, rima com o de um anti-histamínico popular. Ele não se importa!

Ah, veja-me jape. Japing é principalmente tudo o que eu já fiz, ladrando como um selo treinado faminto por seu aplauso. Agora eu sou uma das coisas mais estúpidas que já fiz, uma escolha que estou condenada para sempre, como chifres. (Se eu deixasse de morrer, Deus me livre, os primeiros respondedores encontrariam meus cartões de identificação.) Eu jape embora eu achei, pensando que mamãe e papai pronunciavam com cuidado esse nome pelo qual eu mata sem piedade os que eles me deram. Eu jape sabendo que minha crise é comparativamente peewee: o que é um nome em comparação com guerra, divórcio ou amputação? Mudança de nome <<<mudança de gênero.

Mas.

Problemas de identidade não são piadas. Estou afligido com o que eu chamo de Curseza de Incerteza, tendo crescido acreditando contradições: por exemplo, Deus é bom. E causa câncer! Sou inteligente e legal. Mas todo mundo me odeia! Os doces são celestiais. Nada é pior do que ganhar peso!

E não, não posso mudar meu primeiro nome novamente. Faz uma vez e seja pensado criativo, louco e / ou criminoso. Faça de novo e todos se aproximam silenciosamente. Depois que eu me tornei Anneli, um amigo rir me chamou de Wah-Wah Pedal. Outros me chamaram de Sharon.

Assim.

Esse S não conclusivo foi uma escotilha de fuga. Ano passado, eu disse a mim mesmo: Selecione um nome do meio começando com S. Ninguém precisa saber. Será o seu pedido privado.

Como eu tentei! Essas inúmeras sílabas silenciosamente orientadas por testes e "assinaturas" rabiscadas.

Eu gosto de nomes que são nomes normais do inglês. Sábio. Verão. Mas não aqueles. Ir em frente. Simone? Tão bonito, mas estranho, principalmente porque é lindo. Sloane? Saadia? Serena? Não não não. (Insira imagens de páginas que voem fora de um calendário.)

Savana? Sophia? Sabrina? Muito extravagante. Muito feminino. Muito adulto. Nunca tive problemas de identidade. (Mais páginas de calendário.) Sonia? Serafina? Sylvaine? Sim. Mas não. Shana? Não! As pessoas rimaram três maneiras: com Donna, banana e Macarena.

No final da vida, mamãe às vezes dizia: deveria ter te nomeado Stephanie! Eu queria saber esse nome naquela época! Como se ela tivesse crescido em uma caverna, ou Leichtenstein, ou algum lugar que faltas livros de nome de bebê. Mas agora já conheci muitos Stephanies. E Sarahs. Ambos os nomes já me pareciam ocupados, como assentos de teatro. Skye? Muito seguro de si mesmo. Desespero: Sofia. Saskia.

Números, novamente: Sable. Saxão. Pardal. Querido Deus, chegou a isso?

Então, um dia, literalmente brilhando, do nada: Star. No sentido celestial, não Beyoncé. Diga o que deseja sobre isso. Eu não ligo. Eu não sou seu selo treinado mais. Então, hifenizado, porque por que diabos, Josselin, uma versão desse mesmo favorito tardio, profetizado no escritório do meu terapeuta há muito tempo. Esta versão é fonética. É também o nome de uma cidade francesa. Eu não sou pretensioso. Eu só tenho boas lembranças da França.

Veja o quão desesperado eu sinto? Ainda está procurando sua permissão? Não. Não. Fui ao tribunal. Eu legalizei meu nome do meio do divisor de palavras. (Por que estou falando de tudo isso? Uma vez, em um novo emprego, eu disse que é meu aniversário e um colega de trabalho disse: Devo me importar? )

Mas oi: Planejo, esporadicamente, mudar meu byline. Suicídio profissional? Reconhecimento de nomes <<< náuseas cada vez que vejo o nome que escolhi em 26. Os fãs, se os tenho, talvez não percebam que minhas novas obras são minhas. Mas oi . Eu já não anseio pela fama. O meu primeiro nome legal ainda me divertirá teutonicamente com cartões de identificação e cheques e meu portfólio inteiro. Nas capas e espinhas de todos os livros que eu já escrevi – toda cópia, em todos os lugares – sempre parecerá uma sanguessuga hedionda e sanguinária: cujo nome de filo latino, exquisitamente, é Annelida .

Eu vou – por que diabos não? – assine algumas coisas "Joss". Porque eu posso . No Pidgin chinês do século 18, derivado do deus português, significa "Deus" . Não. Pretensioso.

Vocês que me conhecem podem perguntar o que me chamar. Bem, por que me chama de algo? Em que contextos os nomes são realmente necessários? Com que frequência devemos gritar para encontrar nossos amigos em multidões? Enunciar os nomes dos que estão bem em nossa frente parece desesperado – por exemplo, "É um oryx, Nathan " ou " Mitsuko , me fale mais".

Se eu tivesse uma personalidade diferente, eu poderia dizer "Call me Star! É curto para Starfish! ", Que eu gostaria de ser, ou" como em Star Wars ", que eu nunca gostei.

Eu poderia dizer "como em chewy Starburst candies!" Ou "É curto para Stardust", mas stardust contém as mesmas quatro letras consecutivas encontradas no bastardo . Eu poderia dizer: "Estrela – como em Telstar, Lodestar e / ou Polestar", mas aqueles dois últimos somam som pornográfico. Eu poderia dizer, "como" Engate seu carro para uma estrela. "" Eu faria. Mas não. Não me ligue Star. É mais do que apenas um nome para mim. É um sigilo sagrado. Um talismã.

Em qualquer caso, não sou seu colega de escola de jardim de infância assustador que atravessa a caixa de areia gritando, Me chame de Ariel! então, uma hora depois, ligue-me Heidi-Pippi-Angelina-Katniss-Mononoke-Madeline!

Se eu disser qualquer coisa, o que eu não poderia, eu digo "Ligue-me Joss! Rim com floss e musgo e molho e semigloss e Ross! "

Tragicamente, até certo ponto, sempre será conhecido como vilamente, estrangeiro, como fazer-você-diz-ele Anneli. É minha culpa por completo. Esta é uma coisa pela qual meus pais não podem ser responsabilizados. OK, eles podem. Eles poderiam ter me nomeado Stephanie.